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CHAPITRE    PREMIER. 


FRAG3IEI\T. 


MEMOIRES  DE  GASTON  DE  MOVTLHERY. 


Londres,  ce....  185.... 


«  Un  des  plus  pénibles  sacrifices  que  j'aie  ja^ 
mais  faits  à  la  mode,  c'est  de  me  croire  obligé 
de  me  rendre  assidûment  aux  courses  d'Ascot 
et  de  protéger  de  mon  suffrage  et  de  ma  pré- 
sence toutes  les  contrefaçons  qu'elles  ont  pro- 
duites en  France.  L'affectation  du  plaisir  est  un 
crime  de  lèse-poésie  ;  on  l'expie  tôt  ou  tard  par 
quelque  chose  de  pire  que  fennui ,  par  l'impos- 
sibilité d'éprouver  aucune  jouissance  réelle. 

<c  Ce  divertissement,  qui  consiste  à  ne  rien  voir 
I.  1 
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en  allendant  toujours  quelque  chose,  ne  con- 
vient qu'aux  hommes  nés  patients  ;  la  patience 
est  une  des  vertus  des  Anglais.  Je  suis  sûr  que 
cet  homme  assis  tranquillement  sur  les  ruines 
du  monde  dont  parle  Horace,  était  un  Breton 
primitif.  Chez  nous,  la  patience  ne  s'élèvera  ja- 
mais au-dessus  du  rang  des  prétentions  :  c'est 
un  emprunt  de  plus  que  nous  faisons  à  nos 
voisins  ;  rien  d'emprunté  n'a  de  grâce.  Aussi, 
lorsque  nous  prétendons  nous  divertir  d'un 
spectacle  qui  dure  cinq  minutes ,  et  qu'il  faut 
espérer  pendant  six  heures ,  sommes  -  nous 
ridicules  comme  tous  les  gens  qui  s'impo- 
sent des  plaisirs  dont  la  source  n'est  pas  en 
eux. 

«  C'est  surtout  à  ce  dernier  voyage  que  je  me 
suis  senti  frappé  de  l'incompatibilité  d'humeur 
des  deux  nations.  Voici  le  quatrième  printemps 
que  je  sacrilie  à  la  passion  de  l'élégance.  En  ad- 
mirant ce  que  l'Angleterre  a  de  plus  national  en 
fait  de  plaisir,  de  plus  magnifique,  de  plus  cé- 
lèbre, de  plus  gai,  de  plus  vif,  en  un  mot,  les 
courses  d'Ascot,  je  redeviens  Français  malgré 
la  mode.  Je  sens  qu'un  mot  pour  rire  au  coin 
du  feu  vaut  mieux  que  toutes  les  solennités  de 
l'élégance  moderne.  Je  suis  tellement  rétrograde 
en  cet  instant,  que  j'oubliais  qu'il  n'y  a  plus  de 
coin  du  lèu  dans  des  maisons  à  calorifères,  encore 
moins  de  mots  pour  rire  dans  des  réunions 
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OÙ  le  malaise  que  cause  toujours  la  foule  est 
devenu  la  condition  nécessaire  du  plaisir. 

((  Cet  oubli  tient  à  ce  que  ma  tante  de  Fraisne 
a  été  malade  tout  l'hiver  ;  je  l'ai  soignée  avec 
assiduité  ;  c'était  un  excellent  moyen  de  faire  de 
l'opposition  à  la  conduite  des  jeunes  gens  à  la 
mode.  Ces  despotes  de  l'élégance  méprisent 
souverainement  tous  les  devoirs  de  parenté, 
de  société  :  moi ,  je  remplissais  ces  mêmes  de- 
voirs, non  pas,  il  faut  le  dire,  par  vertu  et  par 
piété  fdiale ,  mais  par  taquinerie ,  par  orgueil. 
La  contradiction  des  faits  est  plus  mordante  et 
plus  dédaigneuse  que  celle  des  paroles  :  je  suis 
mordant  et  dédaigneux,  quand  je  ne  suis  pas 
emporté.  Cela  dure  plus  longtemps  et  produit 
plus  d'effet. 

«  Mais  voyez  ce  qui  arrive  !  tout  en  faisant 
de  la  vertu  par  vanité  j'ai  fini  par  trouver  la 
récompense  de  la  vertu  où  je  ne  cherchais 
qu'une  jouissance  d'orgueil  :  ma  tante  est  une 
si  aimable  femme,  si  distinguée!  Il  y  a  tou- 
jours quelque  chose  à  gagner  dans  la  société 
d'une  personne  qui  a  su  vieilHr,  après  avoir  été 
complètement  jeune. 

{(  Aussi  mon  hiver  s'était-il  fort  bien  passé  : 
outre  la  satisfaction  d'amour-propre  que  j'éprou- 
vais à  me  distinguer  de  tous  les  hommes  de  ma 
société ,  je  trouvais  un  plaisir  de  cœur  à  fuir  ma 
femme  et  son  cercle  d'exclusifs  ,  qui  se  trans- 
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porte  chaque  soir  de  maison  en  maison  pour 
ne  dire  et  ne  faire  que  la  même  chose  partout , 
c'est-à-dire  rien.  Au  lieu  de  cela,  je  causais. 

((  L'esprit  de  conversation  s'est  réfugié  dans  la 
chambre  des  femmes  qui  ne  peuvent  sortir  de  chez 
elles.  Cinq  ou  six  infirmes  spirituelles  sauve- 
raient la  sociabilité  en  France.  Je  voudrais  fon- 
der un  club  de  femmes  malades  pour  opposer 
cette  salutaire  influence  à  la  comique  institu- 
tion ,  ou  plutôt  à  la  grotesque  imitation  du  club 
des  jockeys  et  de  tant  d'autres  clubs  qui  achè- 
vent de  détruire  l'esprit  de  famille  en  France , 
sans  le  remplacer  par  l'esprit  d'association ,  si 
utile  à  l'Angleterre. 

«  En  un  mot,  j'ai  pris  goût  à  la  société  de  ma 
tante.  Nouvel  exemple  de  la  vérité  de  ma  sen- 
tence favorite  :  «  Il  n'y  a  point  d'hypocrisie 
durable ,  parce  que ,  si  elle  dure ,  elle  change 
notre  nature.  »  Cette  pensée  est  féconde  en  con- 
séquences philosophiques:  elle  rend  aux  actions 
humaines  toute  l'importance  que  les  esprits  rê- 
veurs cherchent  à  leur  ôter.  Les  habitudes  les 
plus  puériles  en  apparence  influent  non-seule- 
ment sur  notre  vie  sociale ,  mais  sur  notre  vie 
intérieure. 

«  Ce  printemps,  ma  tante  partit  pour  la  cam- 
pagne ,  et  moi  pour  l'Angleterre  :  au  fond  du 
cœur,  je  me  sens  pour  la  mode  un  penchant  ir- 
résistible; c'est  une  faiblesse,  mais  si  forte. 
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qu'elle  tient  de  la  passion.  Justement  parce  que 
je  l'avais  combattue  tout  l'hiver  en  apparence , 
j'y  crus  pouvoir  céder  en  secret  sans  scrupule. 

«  Je  m'étonne  de  voir  combien  je  manque  de 
vérité  dans  toute  la  conduite  de  ma  vie  :  cepen- 
dant je  ne  manque  pas  de  naturel  dans  les 
manières.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  craignais  de 
me  faire  vieux  avant  le  temps ,  en  devenant 
étranger  à  tous  les  plaisirs  des  jeunes  gens  du 
jour. 

a  Dans  le  monde  où  je  vis,  il  faut  être  un  homme 
ordinaire  pour  obtenir  la  réputation  d'un 
homme  distingué  ,  c'est-à-dire  à  la  mode.  J'ai 
donc  suivi  le  troupeau  des  dandies ,  et  je  suis  ar- 
rivé aux  courses  d' Ascot  ;  mais  en  quittant  Lon- 
dres hier,  je  me  sentais  déjà  gâté  pour  ce  genre 
de  divertissement  par  le  souvenir  du  salon  si 
calme  de  ma  vieille  tante;  je  dis  gâté  sans  res- 
source, car  l'amour  n'entrait  encore  pour  rien 
dans  le  dégoût  soudain  que  j'éprouvais  pour  mes 
plaisirs  ordinaires.  Ce  dégoût,  faute  de  mieux, 
tournait  au  profit  du  patriotisme  :  je  m'indi- 
gnais de  l'humiliation  de  mon  pays  ;  ma  seule 
présence  aux  courses  d' Ascot  me  semblait  une 
honte  pour  la  France.  Recevoir  la  mode  après 
avoir  donné  si  longtemps  à  l'Europe  les  lois  du 
goût  et  du  bon  ton  !  je  ne  pouvais  me  résigner 
à  cette  déchéance  :  l'œuvre  des  traités  et  des 
armées  est  peu  de  chose  auprès  du  mal  que 
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nous  ont  fait  une  douzaine  de  sots  prépondé- 
rants dans  ce  qu'ils  appellent  le  grand  monde 
des  deux  pays.  D'abord  je  me  gardai  bien  de 
laisser  deviner  mes  pensées  à  mes  compagnons 
d'ennui  ;  mais  bientôt  fatigué  de  pérorer ,  de 
juger,  de  jurer,  d'imposer  mon  opinion  et  la 
fumée  de  mon  cigare  à  mes  grossiers  voisins 
de  la  tribune  ;  fatigué,  surtout,  de  ces  façons  tri- 
viales empruntées  aux  palefreniers  qu'ils  copient 
assez  mal ,  je  descendis  de  celte  loge  des  impor- 
tants; je  m'échappai  dans  un  moment  de  désor- 
dre ;  j'allai  sur  la  pelouse ,  et  de  là  sur  la  bruyère 
déserte,  me  promener  à  l'écart  comme  un 
bourgeois  ou  comme  un  poëte ,  moi ,  deux  fois 
élégant  par  mes  succès  à  Londres ,  et  par  mon 
autorité  à  Paris. 

«  Le  paysage  était  stérile,  l'air  froid,  le  ciel 
griS;,  la  végétation  maigre,  la  terre  nue,  le 
printemps  avare  ;  et  le  peuple,  le  riche  peuple 
en  voiture  que  je  laissais  derrière  moi,  me 
paraissait  malheureux  autant  qu'opulent.  La 
tristesse  est  le  malheur  des  gens  qui  ne  man- 
quent de  rien. 

((  Les  calèches,  les  gigs,  les  tandem,  les  tilburys, 
les  stanhopes,  les  dennets,  les  briska ,  les  lan- 
daus, les  landolcts,  les  coupés  ,  les  coach-and- 
four,  les  droski ,  les  wurst ,  les  cabriolets ,  les 
chars-à-banc,  les  chevaux  de  course,  les  chevaux 
de  chasse,  les  uniformes ,  les  livrées,  les  schawls 
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de  cachemire,  les' chapeaux  de  Florence^  toutes 
ces  fleurs  mouvantes  de  la  pelouse  émaillaient 
le  vallon  ;  on  n'y  voyait  plus  un  brin  d'herbe, 
la  terre  était  couverte;  les  équipages  faisaient 
forêt  :  mais  je  regrettais  la  futaie  abattue  pour 
faire  place  à  ce  champ  de  pavots.  Loin  de  m'en- 
orgueillir  de  la  complète  victoire  des  hommes 
sur  la  nature ,  je  m'irritais  de  ce  mesquin 
triomphe,  en  déplorant  amèrement  le  vanda- 
lisme de  la  civilisation  moderne.  Elle  a  fini  par 
conquérir  le  désert  tout  entier.  Après  avoir 
émietté  la  terre,  les  hommes  se  disputeront  l'air: 
ce  sera  l'époque  des  ballons. 

«  Je  suis  né,  comme  tant  d'autres,  un  philoso- 
phe manqué  :  j'étais  misanthrope  par  réflexion 
et  sociable  par  penchant.  Je  me  suis  fait  es- 
clave du  monde,  que  je  méprise  ;  mais  souvent 
mon  naturel  primitif  reprend  le  dessus,  et  d'un 
coup  d'aile  je  x^omps  les  fils  qui  me  lient  à  mes 
tyrans,  comme  Gulliver  chez  les  LiUiputiens 
brise  ses  chaînes  à  son  réveil. 

((  Je  ne  suis  ni  Rousseau,  ni  Byron,  ni  Brum- 
mel  V,  ni  Lovelace;  je  suis  un  composé  indécis, 
un  reflet  de  tout  cela  :  ni  fou ,  ni  raisonnable , 
ni  bon,  ni  méchant,  je  suis  ce  qu'on  peut  être 
dans  notre  siècle  avec  les  passions  d'un  autre 

■  Fat  anglais,  fameux  par  ses  bons  mots  sous  le  Ré 
gent ,  plus  tard  Georges  IV. 
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temps  et  le  caractère  de  cette  époque-ci.  J'aime 
comme  un  tyran ,  je  raisonne  comme  un  répu- 
blicain ;  j'agis  comme  un  banquier  et  je  me  juge 
comme  un  sage,  tout  en  vivant  comme  un  fou. 
Il  aurait  fallu  du  génie  pour  se  tirer  de  là. . .  Peut- 
être  même  avais-je  du  génie...  Qui  n'en  a  pas 
de  nos  jours...?  Que  m'a-t-il  donc  manqué?... 
La  vertu?...  Mais  la  vertu,  c'est  de  la  force; 
j'en  ai...  Non,  c'est  le  bonheur  qui  m'a  man- 
qué... Le  bonheur!...  Mon  étoile  est  contra- 
riante, sans  être  tout  à  fait  funeste...  Inces- 
samment menacé  de  quelque  coup  fatal  ,  je 
vois  le  malheur  se  détourner  au  moment  de 
m'atteindre ,  mais  mon  sort  n'en  demeure  pas 
moins  incertain  et  effrayant  :  c'est  au  fond  du 
cœur  que  se  prépare  la  destinée  des  hommes, 
et,  malgré  mon  âge,  quelque  chose  me  dit  que  ma 
vocation  n'est  pas  encore  remplie. 

i<  Ethel  !  Ethel!  quel  compte  à  régler  vous  im- 
pose la  destinéelCombien  de  souffrances  cachées, 
et ,  chose  plus  triste ,  combien  de  plaisirs  appa- 
rents, de  mécomptes  secrets,  mais  réels,  combien 
de  faux  triomphes  vous  allez  expier  !  Vous  me 
donnerez  enfin  ce  que  je  n'ai  jamais  obtenu,  ce 
que  j'osais  à  peine  désirer,  tant  je  redoutais  les 
douleurs  du  désappointement;  vous  me  donne- 
rez la  félicité  parfaite  et  vous  me  ferez  trouver  le 
ciel  sur  la  terre.  Le  bonheur,  ce  n'est  pas  ce  qu'on 
voit  clairement,  ce  qu'on  veut  avec  ténacité,  ce 
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qu'on  poursuit  avec  labeur,  comme  l'ambitieux 
marche  à  son  but;  le  bonheur,  c'est  le  rêve,  c'est 
la  chose  sans  nom  et  qu'on  ose  à  peine  demander 
à  Dieu,  tant  on  y  croit  peu  ;  on  l'atteint  sans  l'a- 
voir cherchée,  on  en  jouit  sans  y  songer;  cela 
vient  à  vous  comme  l'oiseau  qui  vole,  comme  le 
vent  qui  souffle ,  comme  le  parfum  de  la  fleur  ; 
enfin,  c'est  l'amour  d'EtheU...  Voilà  ce  qui 
échappe  à  l'estime,  au  mépris ,  à  l'attention  du 
monde  ;  voilà  ce  qui  délivre  une  âme,  ce  qui  rend 
l'homme  roi  de  l'univers  ;  c'est  l'éternité  jetée 
dans  chacune  des  minutes  de  notre  vie Son- 
ges dorés  de  ma  jeunesse,  vous  êtes  réalisés  !  Il- 
lusions du  premier  amour,  vous  m'êtes  ren- 
dues :  que  dis-je?  le  premier  amour!  Avais-je 
aimé?  Non,  c'était  l'essai  des  ailes  de  mon  âme, 
le  bégaiement  de  la  voix  de  mon  cœur;  tout  ce 
que  j'ai  vu,  je  l'ai  vu  à  travers  la  nuit;toutce  que 
j'ai  senti  n'était  qu'un  pressentiment  de  ce  que 
la  vie  me  devait  et  de  ce  qu'elle  me  paierait  un 
jour.  Enfin  ,  le  soleil  se  lève ,  le  secret  de  mon 
existence  se  révèle  à  la  moitié  de  ma  vie  :  le 
commencement  n'était  qu'une  initiation  à  l'a- 
mour, à  mon  amour  pour  Ethel ,  et  j'en  jure 
par  la  tête  de  ma  mère ,  à  l'amour  d'Ethel  pour 
moi...  Notre  sort  s'est  dévoilé  dès  notre  pre- 
mière rencontre.  Le  mot  de  l'énigme  est  de- 
viné :  le  sphinx  est  vaincu;  l'épreuve  ne  fut 
ni  trop   rude,   ni  trop  longue.  Grâces  vous 


40  ETHEL* 

soient  rendues,  ô  mon  Dieu!  je  n'ai  pas  en- 
core assez  souffert  pour  acheter  tant  de  féli- 
cité... 

«  Comme  elle  me  rend  enfant  cette  gazelle  du 
Nord ,  cette  biche  d'Irlande  à  l'air  si  timide  et  si 
fier ,  aux  yeux  si  sauvages ,  mais  aux  regards  si 
doux  !  Ces  regards  obliques,  quoique  sincères  à 
force  d'ignorance  et  de  pureté ,  me  rappellent 
à  la  fois  les  femmes  de  Raphaël  et  les  héroïnes 
d'Ossian  :  c'est  la  madone  des  bois ,  la  vierge 
des  druides  ;  c'est  l'esprit  des  grottes  de  Fingal. 
C'est  une  des  formes  préférées  par  Dieu  pour  se 
communiquer  à  la  terre . . .  Insensé  que  je  suis  !.. , 
je  lacherchais  dans  le  monde  des  coquettes  et  des 
élégants  !...  J'ai  trente-cinq  ans,  et  c'est  d'hier 
seulement  que  je  vis  5  mon  existence  date  de  ma 
rencontre  avec  Ethel. 

((  Comment  ai-je  fait  pour  vivre  jusque-là?  Il 
me  semble  qu'elle  est  la  seule  femme  que  j'aie 
rencontrée. 

((  Quel  caractère  original  !  ce  n'est  pas  de 
la  timidité ,  c'est  de  la  défiance  :  elle  est  crain- 
tive comme  une  gazelle,  méfiante  comme  une 
sauvage.  Son  instinct  est  sûr  ;  il  lui  dit  que  les 
bois  valent  mieux  pour  elle  que  le  monde.  Mais 
qui  donc  a  pu  l'avertir  de  la  méchanceté  des 
hommes?  C'est  la  voix  qui  dit  au  rossignol  de 
fuir  les  [)iéges  de  l'oiseleur...  Oh  !  je  la  proté- 
gerai, je  la  défendrai  contre  tous,  pourvu  qu'elle 
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ne  se  défende  pas  contre  moi!...  Quelle  singu- 
lière passion  ! ...  à  mon  âge  ! ...  et  pour  une  sœur 
de  ma  femme  ! . . . 

«  Ypensé-je?... 

«  Moi  amoureux,  après  avoir  tant  de  fois  juré 
de  rester  calme  et  froid  !  Je  jouissais  à  peine  de 
mon  indépendance...  faut  il  déjà  redevenir  es- 
clave? Et  de  qui?  juste  Ciel!...  Ne  serai-je  donc 
jamais  à  l'abri  d'un  regard?...  C'est  aussi  trop 
de  faiblesse  ;  un  tel  amour  ne  peut  amener  que 
du  malheur. 

«  Il  faut  combattre...  mais  moi,  si  avide  de 
tout  ce  qui  fait  sentir  qu'on  existe,  je  ne  suis 
guère  habitué  à  me  refuser  des  émotions... 
Qui  sait  ?. . .  Essayons  ! ...  le  sacrifice  est  peut-être 
une  source  d'émotions  plus  vives  que  la  pas- 
sion satisfaite  :  la  jeunesse  de  l'âme  s'alimente 
de  privations.  Soyons  sages,  quand  ce  ne  serait 
que  par  amour  pour  la  nouveauté. . .  Mais ,  non , 
le  monde  me  croirait  généreux  ;  c'est  un  rôle  de 
dupe...  Le  monde  !...  toujours  le  monde!  pour- 
quoi mêler  le  monde  à  tout  ce  que  j'éprouve? 
Que  me  rend-il  pour  ce  que  je  lui  donne?  Je  veux 
vivre  d'après  moi  et  m'isoler  du  reste  de  l'u- 
nivers. 

«  S'isoler  à  deux ,  c'est  le  seul  égoïsme  que 
Dieu  permette,  c'est  le  paradis  sur  la  terre.  Mon 
paradis  est  trouvé;  le  monde  ne  me  l'ôlera 
plus.  Les  cœurs  indifférents  sont  les  seuls  qui 
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restent  exclus  du  jardin  d'Eden  :  l'enfer,  c'est  la 
désunion;  le  paradis,  c'est  l'amour  :  Tamour 
nous  rend  ce  que  le  péché  a  fait  perdre  à  notre 
premier  père.  » 


CHAPITRE  II.  n 


CHAPITRE    IL 


Les  pages  sans  suite  qu'on  vient  de  lire  exi- 
gent quelques  explications  :  le  comte  Gaston 
de  Montlhéry ,  noble  et  riche ,  s'était  marié  à 
Paris,  six  ans  avant  l'époque  où  commence 
cette  histoire  ;  il  avait  épousé  lady  Odile  Mac- 
nally,  jeune  personne  très -riche ,  belle  alors  et 
fille  d'un  comte ,  pair  d'Irlande.  Le  noble  pair, 
dans  ses  voyages,  avait  pris  un  tel  goût  pour  la 
France ,  qu'il  résolut  de  faire  élever  l'aînée  de 
ses  enfants  dans  un  couvent  de  Paris ,  où  il  lui 
donna  pour  gouvernante  une  demoiselle  Doro- 
thée Meunier ,  qui  prit  depuis  le  nom  de  ma- 
dame de  Villemagne ,  et  dont  il  sera  parlé  plus 
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lard  fort  en  détail.  11  n'était  protestant  que  par 
politique,  et  voulait  rendre  ses  filles  catholiques. 
C'est  dans  le  couvent  des  Anglaises  et  sous  la 
direction  de  cette  gouvernante  que  lady  Odile 
reçut  la  brillante  éducation  toute  parisienne  au 
moyen  de  laquelle  elle  devint  ce  qu'on  l'a  vue 
dans  la  société  de  Paris  :  la  plus  élégante  poupée, 
une  marionnette  accomplie. 

Le  mari  de  lady  Odile  était,  comme  nous 
avons  pu  nous  en  convaincre  par  l'extrait  de 
son  journal ,  un  mauvais  sujet  du  grand  monde, 
un  libertin  élégant ,  débauché  par  tempérament 
et  par  désœuvrement,  orgueilleux  par  nais- 
sance, sensible  par  nature,  dur  par  habitude, 
par  faiblesse ,  par  imitation ,  mais  sincère  avant 
tout,  car  il  poussait  quelquefois  la  sincérité  jus- 
qu'au cynisme  :  aussi  n'a-t-il  jamais  pu  s'ac- 
commoder d'un  caractère  tel  que  celui  d'Odile. 
Celle-ci  ne  voyait  que  le  monde,  et  dans  le 
monde  elle  ne  voyait  que  la  mode  ;  elle  visait  à 
l'effet  avant  tout  :  cette  femme  était  comme  un 
de  ces  tableaux  ébauchés  avec  talent  et  qu'on 
essaie  de  mettre  à  leur  point  de  vue  en  les  chan- 
geant de  place  à  tout  instant ,  sans  jamais  pou- 
voir trouver  leur  vrai  jour. 

Ainsi  incomplète ,  sans  que  ni  elle  ni  per- 
sonne pût  dire  ce  qui  lui  manquait,  la  pau- 
vre jeune  femme  se  consumait  en  elTorts  super- 
flus pour  faire  parler  d'elle  :  sans  trait  dans 
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l'esprit,  mais  non  pas  sans  finesse,  elle  disait 
même  quelquefois  certains  bons  mots  qui  res- 
taient sans  elïet  tant  qu'ils  n'avaient  pas  été 
racontés,  c'est-à-dire  arrangés  par  ses  amis.  Un 
guignon  singulier  présidait  à  sa  destinée ,  elle 
manquait  d'à-propos  en  toutes  choses  :  ce  qui 
veut  dire  qu'elle  n'était  jamais  naturelle.  C'était 
une  personne  désagréablement  distinguée ,  tris- 
teuient  jeune  ,  sottement  savante  ,  éloquente 
pour  discuter,  gauche  pour  causer ,  le  tout  à 
force  de  prétentions  ;  mal  inspirée,  jamais  émue, 
jamais  naïve,  riche  seulement  en  affectations  de 
tout  genre.  Toutefois  il  y  avait  de  la  grandeur 
dans  ses  mensonges ,  tant  elle  les  prolongeait  : 
elle  aurait  donné  sa  vie  pour  faire  envie  au 
monde ,  et  la  malheureuse  esclave  ne  voyait  pas 
qu'elle  lui  faisait  à  peine  pitié.  Sa  mesquine 
existence  tournait  péniblement  dans  un  cercle 
étroit  qu'elle  croyait  l'univers. 

Un  homme  tel  que  Gaston  de  Montlhéry  ne 
pouvait  donc  pas  partager  cette  existence  mal 
dirigée  par  de  faux  calculs.  Quand  l'eifort  ne 
réussit  pas,  il  devient  ridicule.  Les  gens  du 
monde  pardonnent  tout ,  absolument  tout,  au 
bonheur  ;  mais  ils  ne  pardonnent  qu'au  bonheur. 

Un  jour  qu'elle  était  en  veine  d'exagérations^ 
Odile  se  mit  à  étudier  le  chinois ,  parce  qu'on 
ne  remarquait  pas  qu'elle  savait  le  latin.  Quand 
elle  occupait  le  monde,  on  était  sûr  que  c'était 
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parce  qu'elle  avait  voulu  l'occuper  ,  et  l'on 
devinait  que  la  peine  passait  le  plaisir  ;  elle  at- 
tirait l'attention  sans  fasciner  les  esprits ,  sans 
captiver  les  cœurs.  C'était  une  décoration  mal 
éclairée  en  dessous,  et  dont  tous  les  fils  parais- 
sent. Pour  primer  dans  la  société,  il  lui  manquait 
une  qualité  indispensable  :  l'indifférence  à  l'effet 
qu'on  produit.  Elle  voulait  être  regardée  ;  on 
la  regardait ,  mais  on  ne  l'admirait  ni  ne  l'ai- 
mait. On  l'aurait  regardée,  ne  fût-ce  que  pour  se 
moquer  de  sa  toilette  singulière  jusqu'à  l'inso- 
lence. En  général,  elle  avait  pris  l'impolitesse 
pour  une  marque  de  grandeur  :  quand  par  hasard 
ses  impertinences  tombaient  sur  une  personne 
qui  lui  faisait  apercevoir  que  la  vraie  noblesse 
n'est  point  séparée  de  la  bonté,  ni  la  bonté  de  la 
bienveillance  active,  c'est-à-dire  de  l'affabilité , 
elle  courait  après  l'occasion  de  réparer  sa  faute  ; 
mais  le  mal  était  fait,  et  la  réparation  ne  servait 
qu'à  constater  l'insulte. 

Madame  de  3Iontlhéry,  succombant  à  son 
travail  de  vanité,  s'était  pâlie,  maigrie,  exté- 
nuée à  tendre  aux  gobe-mouches  du  monde 
les  fils  de  sa  toile  :  c'était  une  Armide  métamor- 
phosée en  araignée .  A  force  de  persévérance, 
d'étude,  d'affectation,  d'ambition  de  succès, 
d'ennui  supporté  pour  plaire,  de  vertus  affec- 
tées pour  réussir,  et  de  galanteries  trop  bien 
cachées  pour    la   dédommager   de  la   peine 
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qu'elles  lui  coulaient,  elle  avait  déformé  ses 
traits,  composé  ou,  pour  mieux  dire,  combiné 
sa  physionomie,  jauni  sa  peau  nalurellement 
un  peu  brune  et  huileuse;  enlin,  à  vingt-cinq 
ans ,  on  disait  qu'elle  avait  été  belle.  Dé- 
truite avant  l'âge,  elle  faisait  peine  et  peur 
à  regarder.  Sur  ce  visage  qui  désormais  pou- 
vait braver  la  vieillesse ,  la  caricature  avait 
devancé  l'œuvre  des  ans.  Un  homme  qui 
croyait  avoir  à  se  plaindre  d'elle  l'avait  ap- 
pelée un  soir  la  Nonne  Sanglante  :  la  plaisan- 
terie n'avait  pas  fait  le  tour  du  salon ,  qu'avec 
les  commentaires  ajoutés  par  la  rivalité  des 
femmes  et  la  fatuité  des  hommes ,  l'objet  de  la 
moquerie  générale  reçut  tout  bas ,  car  il  est  de 
mauvais  ton  d'avouer  tout  haut  qu'on  se  mo- 
que ,  le  surnom  de  spectre  coquet  :  ce  surnom 
lui  resta,  car  il  était  cruel  et  juste,  et  voilà 
ce  qu'elle  gagna  à  son  impolitesse  de  grande 
dame. 

Ainsi,  en  voulant  se  faire  reine  de  l'opinion, 
elle  tomba  au  rang  des  galériennes  de  la  mode  ; 
espèce  de  sauterelles  attelées  au  char  de  la 
folie  qu'elles  traînent  en  boitant,  en  sautillant, 
en  minaudant ,  en  voletant ,  en  trébuchant 
dans  le  sable  jusqu'au  fond  d'un  abîme,  je 
veux  dire  jusqu'au  tombeau. 

Grâce  à  ce  mélange  d'impuissance  et   de 
force,  de  qualités  méconnues,  de  vertus  affec- 
I.  2 
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tées  et  de  talents  avortés ,  elle  devint  la  per- 
sonne du  monde  la  plus  envieuse.  L'envie  ne 
se  compose  que  de  dons  perdus  ;  tout  être  qui 
accomplit  la  mission  qu'il  a  reçue  de  la  nature 
est  bienveillant  et  prêt  à  exercer  une  influence 
salutaire  :  c'est  moins  l'injustice  du  monde 
qui  aigrit  les  hommes  les  uns  contre  les  autres, 
que  leur  infidélité  à  remplir  leurs  devoirs  en- 
vers eux-mêmes.  Le  séneçon  en  fleurs  n'en- 
vie pas  le  gland  qui  produit  le  chêne,  mais  le 
gland  pourri  envie  le  chêne. 

Si  nous  avons  cru  devoir  commencer  notre 
récit  par  le  portrait  d'un  personnage  qui  de  long- 
temps encore  ne  peut  entrer  en  scène  dans 
cette  histoire,  c'est  pour  justifier  d'avance  le 
comte  de  Montlhéry. 

On  doit  maintenant  se  sentir  plus  disposé  à 
excuser  Gaston  de  ses  négligences,  et  même 
de  ses  distractions. 

Il  connaissait  si  bien  sa  femme  qu'il  ne  perdait 
pas  une  occasion  de  la  fuir ,  et  son  goût  pour  les 
voyages  croissait  en  raison  de  son  aversion  pour 
elle.  Comme  il  n'avait  nulle  envie  défaire  con- 
naissance avec  sa  belle-sœur  d'Irlande ,  non  plus 
qu'avec  les  autres  personnes  de  cette  famille, 
il  était  venu  trois  fois  à  Londres  sans  voir  lady 
Buckland,  la  tante  d'Odile,  et  sans  que  son 
désœuvrement  agité  lui  eût  laissé  le  temps 
d'aller  jusqu'au  château  de  Macnally ,  situé  dans 
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une  (les  contrées  les  plus  romantiques  de  l'Ir- 
lande. Cet  ar tique  manoir  servait  d'habitation 
à  tout  ce  qui  restait  de  l'illustre  famille  du  même 
nom. 

Le  comte  Macnally  en  mourant  venait  de 
laisser  toute  sa  fortune  à  ses  deux  filles.  L'aî- 
née, la  comtesse  de  Montlhéry ,  avait  déjà  reçu 
sa  part  de  l'héritage  paternel  à  l'époque  même 
de  son  mariage;  la  sœur  cadette,  Ethel  Mac- 
nally, restait  confiée  par  le  testament  aux 
soins  de  sa  tante  lady  Buckland,  qui  devait 
conserver  la  jouissance  d'une  partie  des  reve- 
nus de  l'héritière  jusqu'à  l'époque  où  celle-ci 
se  marierait. 

Celte  dame,  pour  remplir  le  devoir  qui  lui 
était  imposé  par  la  volonté  d'un  frère,  avait  fait 
l'effort  surnaturel  de  quitter  Londres  et  sa  so- 
ciété habituelle ,  et  de  passer  deux  fois  la  mer, 
malgré  la  ridicule  pusillanimité  qui  l'avait  re- 
tenue en  Angleterre  depuis  son  mariage.  Elle 
était  venue  elle-même  chercher  lady  Ethel  j  usque 
dans  la  solitude  de  Macnally-Castle,  qu'elle  avait 
quittée  depuis  trente  et  un  ans  et  oubliée  depuis 
trente  ans ,  tout  au  moins. 

A  peine  rentrée  dans  ce  triste  et  gothique 
château  bâti  sur  les  fondements  du  palais  d'un 
des  mille  rois  du  pays ,  lady  Buckland  ne  son- 
gea nullement  à  réaliser  les  projets  de  son 
frère  pour  améliorer  l'état  des  paysans  dans  les 
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immenses  domaines  de  Macnally-Castle  ;  elle 
s'embarrassa  peu  de  laisser  les  routes  à  moitié 
tracées ,  les  nouvelles  écoles  sans  toitures ,  les 
fermes  à  peine  habitables  ,  une  aile  du  château 
plus  que  démolie,  parce  que  la  mort  avait 
surpris  le  comte  au  moment  où  il  allait  rebâtir 
son  château  sur  un  plan  plus  grandiose.  Bien 
au  contraire,  la  frivole  comtesse  s'efforça  d'em- 
mener sa  jeune  nièce  à  Londres ,  où  elle  brûlait 
de  revenir  avant  la  lin  de  la  saison ,  sous  pré- 
texte de  remplir  sans  retard  un  devoir  sacré. 
Ce  devoir ,  c'était  de  chercher  à  procurer  à  sa 
nièce,  lady  Ethel ,  l'occasion  de  se  marier.  L'im- 
portance qu'allait  donner  à  lady  Buckland  la 
présence  dans  sa  maison  d'une  si  noble  et  si 
riche  héritière  flattait  sa  vanité  de  vieille  femme 
évaporée ,  tout  en  lui  promettant  pour  surcroît 
de  plaisir  l'occasion  d'humilier  les  personnes 
dont  elle  croyait  avoir  à  se  plaindre.  Il  n'est  que 
trop  vrai  que  les  jouissances  des  gens  du  monde 
se  composent  surtout  des  moyens  d'affliger  les  au- 
tres; si  l'état  sauvage  est  la  guerre  avouée,  jus- 
qu'ici l'état  social  n'a  été  que  la  guerre  déguisée. 
Les  solitaires ,  les  vrais  poëtes ,  les  philosophes 
chrétiens  seuls  sont  réellement  charitables  :  ceux 
qui  vivent  au  milieu  des  hommes  les  voient  de 
trop  près  pour  les  aimer  beaucoup. 

C'est  huit  jours  après  le  retour  de  lady  Buck- 
land à  Londres  qu'arriva  la  rencontre  de  Cas- 
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ton  de  Monllhéry  et  d'Ethel  Macnally  sur  la 
bruyère  d'Ascot.  Celte  rencontre  produisit 
sur  le  cœur  de  Gaston  une  impression  assez 
profonde  pour  décider  du  sort  de  deux  per- 
sonnes. 


ETHEL. 
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Gaston  de  Montlhéry,  bientôt  las  des  messieurs 
du  turf,  s'était  donc  séparé  de  la  société  de  ces 
ennuyeux  juges  de  la  course  ;  il  avait  fui  les  pa- 
rieurs ,  les  curieux ,  les  oisifs  de  salons  et  d'écu- 
rie ;  puis,  du  haut  de  la  colline  qui  dominait  à  peu 
près  toute  l'étendue  de  la  route  circulaire  où  les 
quatre  plus  fameux  chevaux  de  l'Angleterre  mé- 
ridionale venaient  de  se  disputer  le  prix,  il  passa 
au  travers  d'un  labyrinthe  d'équipages ,  de  ca- 
valiers, de  curieux,  de  promeneurs  ennuyés 
et  de  marchands  sans  chalands ,  pour  se  retirer 
vers  un  enclos  situé  au  milieu  d'une  partie  de 
landes  :  là  du  moins  les  fougères  et  la  bruyère 
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le  défendaient  des  atteintes  de  la  foule.  Ce  peuple 
si  grave  dans  ses  divertissements  les  plus  ani- 
més ,  cette  joie  morne,  lui  rappelaient  le  mot  de 
Froissart  lorsqu'il  fait  la  description  du  camp  du 
Drap  d'or  :  «  Messieurs  les  Anglais  s'amusaient 
moult  tristement,  selon  leur  coutume.  » 

Si  la  société  anglaise  est  plus  ennuyeuse  que 
celle  de  France,  il  faut  convenir  qu'elle  est 
moins  exigeante  ;  elle  se  laisse  quitter  plus  fa- 
cilement. En  Angleterre,  la  nature  est  toujours 
h  la  portée  du  monde  :  les  environs  des  villes 
sont  champêtres  dès  l'abord  ;  point  de  murailles 
dans  la  campagne  ;  à  la  place  de  ces  immenses 
guinguettes  mal  badigeonnées,  espèces  de  palais 
de  plâtre  qui  déshonorent  les  environs  de  Paris, 
de  petites  auberges  en  briques  couvertes  de 
plantes  grimpantes  abritent  les  promeneurs  à 
leur  sortie  de  la  cité;  point  de  routes  pavées  , 
mais  en  revanche ,  des  allées  de  jardins  tour- 
nant dans  des  prairies,  des  vergers  clos  de 
haies  vives  et  coupés  de  petits  chemins  qui, 
grâce  au  respect  des  Anglais  pour  l'œuvre  du 
temps,  sont  bordés  d'arbres  séculaires  inter- 
calés dans  les  clôtures  à  de  petites  distan- 
ces les  uns  des  autres  ;  des  collines  en  friche 
couvertes  de  moutons  qui  cherchent  le  thym 
parmi  la  bruyère;  des  pâturages  parsemés  de 
frênes  et  d'aunes  ;  de  vieilles  églises  avec  leurs 
parvis  ombragés  de  grands  arbres ,  espèce  de 
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cloître  naturel  qui  s'élève  autour  du  pieux  édi- 
fice; des  châteaux  gothiques  entourés  de  leur 
promenoir  de  chênes  aussi  vieux  que  la  famille; 
de  modestes  gentilhommières  bâties  à  côté  de 
leurs  rookeries  (bouquets  d'ormes  antiques  ré- 
servés aux  corbeaux)  :  voilà  l'Angleterre  hors 
des  villes.  Londres  même  a  des  parcs  qui  res- 
semblent à  des  campagnes  ;  les  plaisirs  en  plein 
air ,  la  chasse ,  les  courses ,  les  promenades , 
attirent  incessamment  les  Anglais  loin  des  vil- 
les. Ajoutez  à  ces  jouissances  naturelles  que 
leurs  solennités  de  salon  sont  si  insipides,  que 
personne  ne  s'aperçoit  de  l'absence  de  personne  : 
pourvu  qu'il  y  ail  foule,  qu'importe  qui  vous 
étouffe?  On  choisit  pour  causer;  pour  se  cou- 
doyer, tout  le  monde  est  bon. 

M.  de  Montlhéry,  tout  en  rêvant  aux  diffé- 
rentes manières  de  se  divertir  adoptées  par  les 
peuples  de  l'Europe ,  longeait  une  haie  qui  le 
séparait  de  l'enclos  où  l'on  garde  les  chevaux 
de  course  jusqu'au  moment  du  signal  ;  les  der- 
niers venaient  de  sortir;  l'enceinte  était  res- 
tée vide. 

Tout  h  coup  une  voix  de  femme  qui  parle  de 
l'autre  côté  de  la  haie  vient  frapper  son  oreille. 
Il  frissonne  en  écoutant;  jamais  voix  plus  tou- 
chante n'avait  frappé  son  oreille  et  troublé  son 
cœur  :  c'est  une  voix  jeune,  vibrante ,  et  dont  le 
diapason  est  cependant  très-bas;  c'est  une  cloche 
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d'argent ,  mais  une  cloche  qui  frémit  sans  tin- 
ter. Quelle  divine  harmonie  ,  à  la  fois  sonore  et 
voilée  !  Monllhéry ,  tout  entier  à  cette  émotion 
inattendue ,  rit  et  se  moque  de  lui-même  ; 
pourtant  il  écoute  longtemps  sans  se  montrer. 

«  Que  craignez -vous  5  ma  tante?  dit  en  an- 
glais la  jeune  voix.  Si  vous  avez  peur,  laissez- 
moi  seule;  je  veux  consulter  cette  devineresse: 
les  Bohémiennes  m'intéressent  toujours  '.  »  Une 
voix  vieille  et  sonore  répond  d'un  peu  loin , 
tout  en  s' interrompant  comme  une  personne 
essoufflée  et  qui  se  traîne  en  voulant  courir  : 
«  Pauvre  moi. . .  Attendez  donc  un  peu ,  Ethel  ! . . . 
Ethel...  comme  vous  m'abandonnez;  et  Bajazet 
qui  va  se  perdre  !..  Dear  me!  cher  moi.  Bajazet! 
Bajazet!  ma  nièce! Bajazet!...  » 

Bajazet  était  un  abominable  petit  chien  turc 
très-précieux  dans  un  moment  où  les  chiens 
turcs  étaient  à  la  mode  :  aussi  faisait-il  les  déli- 
ces de  sa  maîtresse  et  le  tourment  des  domesti- 
ques. L'ambassadeur  de  France  l'avait  apporté 
de  Paris;  il  le  tenait  d'un  ami  auquel  l'ambas- 
sadeur d'Autriche  à  Constantinople  l'avait  en- 
voyé. On  sait  que  cette  espèce  a  la  peau  lisse  et 
dégarnie  de  poil ,  ce  qui  lui  donne  toujours  l'air 

'  Les  Gypsies,  ou  Bohémiennes ,  sont  à  toutes  les 
courses  ,  et  tourmentent  les  promeneurs  pour  leur  dire 
la  bonne  aventure. 
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malade.  «  Laissez  Bajazet  à  John ,  ma  tante ,  et 
hàtez-vous  de  venir  écouter  cette  femme  qui  me 
dit  des  choses  étonnantes. 

«  —  Et  la  dernière  course  qui  va  commencer  : 
on  vient  de  sonner  pour  la  seconde  fois;  les 
chevaux  ne  peuvent  tarder  à  partir. 

((  —  J'ai  bien  assez  des  courses. 

u  — Voilà  comme  vous  êtes...  Vous  m'avez 
forcée  d'y  venir,  moi  qui  meurs  de  peur  en 
voiture  les  jours  de  foule.  —  Sans  doute,  ma 
tante  ;  mais  je  ne  vous  avais  pas  demandé  d'y 
amener  le  colonel  Lyndsay.  » 

Gaston  connaissait  ce  personnage,  dont  le 
nom  lui  causa  en  ce  moment  un  malaise  indé- 
finissable. 

((  Plaignez -vous!  on  vous  donne  pour  vous 
accompagner  le  plus  fameux  dandy  de  Lon- 
dres ,  reprit  la  vieille  voix  qui  se  rapprochait , 
et  vous  le  fuyez  comme  si  vous  n'osiez  paraî- 
tre en  public  avec  un  homme  qui  d'un  mot  peut 
mettre  la  première  venue  à  la  mode. 

«  —  Écoutez  donc  ce  qu'elle  me  dit,  »  répli- 
qua la  jeune  personne,  qui  n'entendait  plus  que 
la  Bohémienne. 

En  ce  moment,  Gaston,  écartant  une  bran- 
che, put  voir  à  travers  la  haie  sans  être  vu. 

Il  aperçut  devant  lui ,  et  à  très-peu  de  distance, 
deux  femmes  :  l'une  lui  tournait  le  dos  ;  il  voyait 
l'autre  en  face.  Malheureusement  celle-ci  c'était 
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la  Bohémienne  :  celte  femme  était  jeune  ;  elleavait 
un  air  étrange  ;  elle  portait  sur  la  tète  un  vieux 
chapeau  de  paille  jaune  d'un  tissu  grossier,  usé 
par  la  pluie;  un  étroit  manteau  de  laine  qui  avait 
été  écarlatelui  cachait  la  taille;  sa  face  était  brune 
et  ridée  avant  l'âge;  son  front  haut  n'était  pas  sans 
inspiration  ;  ses  yeux  noirs  et  pleins  de  feu  pre- 
naient une  expression  singulière  en  regardant 
attentivement  la  main  qui  lui  était  tendue  avec 
une  soumission  presque  comique. 

«L'alouette  est  sous  l'œil  de  l'épervier!... 
Pauvre  alouette  !  dit-elle  enfin  d'un  air  inspiré. 
—  Parlez  plus  clairement  ;  je  ne  devine  jamais 
rien.  —  Vous  courez  un  grand  danger,  et  l'en- 
nemi n'est  pas  loin ,  ajouta  la  sorcière,  qui  avait 
aperçu  un  homme  à  travers  la  haie.  —  Elle  est 
folle,  »  dit  la  jeune  fille  à  sa  tante ,  qui  la  rejoignit 
en  cet  instant  suivie  de  John  portant  Bajazet ,  et 
de  William  occupé  à  fixer  sur  l'herbe  une  chaise 
pliante  où  sa  Ladyship  se  hâta  de  s'asseoir  à  côté 
de  la  jeune  personne.  «  Elle  est  folle ,  continue 
celle-ci  ;  des  ennemis ,  moi ,  des  ennemis  ?  —  Il 
y  a  plus  d'une  espèce  d'ennemis  dans  ce  monde, 
ma  belle  demoiselle  ;  mais  vous  triompherez  de 
leur  malice...  Le  monde  esta  vous,  parce  que 
vous  n'êtes  pas  au  monde.  —  Que  veut- elle 
dire ,  ma  tante?  —  Mon  Dieu ,  John ,  donnez-lui 
un  shilling  et  renvoyez-la;  que  cela  finisse... 
Vous  ne  savez  donc  pas  comment  sont  faites 
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ces  femmes  -  là ,  ma  nièce  ?  si  vous  l'écoulez  , 
vous  ne  pourrez  plus  vous  en  débarrasser.  Ren- 
voyez-la, vous  dis-je  ;  renvoyez  -  la  donc  ;  elle 
va  donner  des  puces  à  Bajazet.  —  Mais  elle 
m'amuse. . .  Non ,  non  ,  restez ,  dit  Ethel  à  la  Bo- 
hémienne ,  qui  se  retirait  d'un  air  mécontent. 
Quels  sont  ces  ennemis  que  je  dois  vaincre?  — 
Ceux  qui  vous  aiment.  —  En  tendez -vous,  ma 
tante,  comme  elle  parle  bien  morale?  —  Elles 
disent  la  même  chose  à  tout  le  monde.  »  La  Bo- 
hémienne lance  un  regard  sinistre  à  la  vieille. 
«Vous  n'entendrez  pas  longtemps  nos  redites.  » 
Ethel  seule  fut  frappée  de  ce  mot  funèbre , 
et  frissonna.  Lady  Buckîand  reprit  :  ((  Mais 
comme  Bajazet  est  inquiet  !  que  voit-il  de  l'autre 
côté  de  la  haie  ?  » 

En  ce  moment  Ethel  retourne  la  tête  vers 
Gaston,  qui  laisse  retomber  les  branches  et  se 
cache  sous  les  arbres;  mais  il  a  vu  Ethel. 

Elle  est  grande,  elle  estsvelte,  sans  maigreur; 
ses  épaules  sont  basses ,  mais  assez  larges  ;  son 
buste  est  développé  ;  toute  sa  personne  est  agile, 
légère  et  forte  cependant  ;  délicate  par  nature, 
et  non  étiolée  par  les  veilles,  par  les  plaisirs  ou 
par  les  souffrances  de  la  vanité,  la  beauté  lui  est 
plus  facile  qu'aux  habitants  des  villes  ;  on  voit 
qu'elle  a  toujours  respiré  l'air  léger  des  mon- 
tagnes,—  et  pourtant  nul  ne  la  prendrait  pour 
une  paysanne;  tout  en  elle  respire  la  douce 
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vigueur  de  la  jeunesse  et  de  la  santé  ;  malgré 
l'éclat  d'un  teint  que  rien  ne  pouvait  alté- 
rer dans  une  vie  pure  au  dedans,  calme  au 
dehors ,  elle  a  l'air  noble  ;  sa  distinction  natu- 
relle triomphe  même  de  son  éclatante  fraî- 
cheur ;  la  santé  la  plus  brillante  lui  sied  mieux 
qu'aux  femmes  du  monde  leur  pâleur  élégante, 
leur  séduisante  langueur  ;  un  maintien  assuré 
à  force  d'innocence,  un  air  dégagé  quoique 
modeste,  un  front  plein  d'autorité,  mais  de 
cette  autorité  de  la  vertu  qui  sied  aux  femmes 
et  ne  coûte  de  pleurs  qu'à  celle  qui  l'exerce , 
des  manières  grandes  sans  rien  d'appris  :  voilà 
ce  qui  fait  d'Ethel  Macnally  un  être  naturelle- 
ment destiné  à  marcher  au  premier  rang. 

La  tin  de  son  deuil  approche  ;  elle  est  vêtue 
d'une  robe  de  soie  grise  ;  une  écharpe  de  mous- 
seline, croisée  et  retombant  par  derrière,  couvre 
sa  poitrine ,  dont  les  contours  parfaits  annon- 
cent une  organisation  pleine  de  grâce  et  de  force 
en  même  temps.  Quel  contraste  plus  charmant 
que  cette  nature  puissante ,  et  cette  taille  si 
souple  qu'elle  tiendrait  dans  les  deux  mains  ! 
C'est  un  jonc  que  nulle  force  ne  saurait  briser. 
Vous  diriez  une  de  ces  belles  (leurs  exotiques 
qui  balancent  leurs  larges  pétales  sur  une  tige 
trop  élancée  et  trop  flexible  pour  les  porter. 
Chaque  mouvement  de  ce  corps  si  gracieux  aie 
charme  de  l'inattendu  ;  c'est  une  personne  ex- 
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traordinaire  et  pourtant  naturelle ,  si  naturelle 
qu'elle  captive  même  en  étonnant.  Ce  qui  dé- 
plairait dans  les  autres  est  pour  elle  un  moyen 
sûr  d'intéresser  et  de  plaire.  Gaston,  dont  la 
sagacité  native  était  aidée  d'une  grande  expé- 
rience, reconnut,  dès  le  premier  coup  d'œii, 
qu'il  n'avait  jamais  rien  rencontré  ni  éprouvé 
de  pareil  à  ce  qu'il  voyait,  à  ce  qu'il  sentait  en 
ce  moment. 

—  Le  monde  est  à  elle,  se  répétait-il  tout  bas , 
parce  qu'elle  n'est  pas  à  lui.  Ce  mot  a  plus  de 
sens  que  ne  lui  en  attribue,  sans  doute,  la  Bohé- 
mienne. Mais  qui  donc  est  cette  jeune  personne? 
Il  aurait  voulu  rencontrer  encore  une  fois  ces 
yeux  d'un  bleu  foncé ,  au  regard  si  profond ,  si 
doux ,  et  tout  à  la  fois  si  ferme ,  si  candide  et 
si  fin ,  qui  venait  de  le  brûler  jusqu'à  l'âme,  et 
de  pénétrer  dans  le  fond  de  son  cœur  comme  un 
rayon  de  soleil  dans  un  bois  touffu  ;  il  aurait 
voulu  admirer  tout  à  son  aise  ces  joues  velou- 
tées comme  la  pèche  sous  la  rosée  du  matin , 
et  le  parfait  ovale  de  ce  jeune  visage,  et  ce  profil 
grec  avec  un  nez  délicat ,  presque  français ,  et 
ces  cheveux  cendrés  qui  servaient  de  cadre  à  un 
front  lumineux ,  et  ces  longs  cils  noirs  recour- 
bés qui  prêtent  au  regard  un  charme  inexpri- 
mable ,  et  cette  bouche  dont  le  sourire  est  une 
illumination  soudaine ,  tant  les  dents  qu'il  dé- 
couvre ont  d'éclat ,  tant  les  lèvres  ont  d'esprit. 
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Ce  qui  ravit  Gaston,  c'est  cet  ensemble,  c'est 
cette  réunion  de  qualités  qu'il  n'avait  jamais 
rencontrées  dans  la  même  personne  ;  c'est  un 
air  d'indépendance ,  de  triomphe  et  à  la  fois 
de  modestie ,  car  tout  pouvoir  qui  s'ignore  est 
modeste.  Enfin,  Gaston  n'a  que  dix-huit  ans, 
il  a  vécu  dans  les  bois ,  Ethel  est  la  première 
femme  qu'il  ait  jamais  rencontrée  :  voilà  du 
moins  ce  qui  devrait  être  pour  motiver  tout  ce 
qu'éprouve  ce  nouvel  Adam,  transporté  dans 
un  nouvel  Eden. 

La  Bohémienne  reprend  :  «  L'alouette  est 
sous  la  serre  de  l'épervier....  Pauvre  alouette  ! 
tu  chantes  maintenant  ton  chant  de  triomphe 
en  t' élevant  dans  les  airs  ;  mais  bientôt ,  l'aile 
basse ,  tu  te  traîneras  silencieuse  à  travers  les 
chaumes  du  champ  moissonné.  » 

En  ce  moment,  la  prosaïque  réalité  fait  place 
à  la  magie  ;  l'indigne  roquet  Bajazet,  descendu 
des  genoux  de  la  comtesse  ,  a  traversé  la  haie , 
aux  cris  cent  fois  répétés  de  :  «  Bajazet  !  malheu- 
reux Bajazet!  maudit  Bajazet!  »  et  s'est  attaché, 
avec  la  rage  de  Timpuissance ,  aux  bottes  de 
M.  de  Montlhéry. 

Force  fut  alors  de  se  montrer,  de  sauter  une 
barrière,  et  de  rapporter  l'animal  à  sa  maî- 
tresse éplorée  ;  c'est  ce  que  fit  Gaston,  mais  non 
sans  jeter  un  regard  sur  Ethel. 

«  Voilà  le  vautour,  dit  la  Bohémienne  en 
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apercevant  ce  regard.  Elle  avait  déjà  rencontré 
Gaston  le  malin  ;  elle  savait  qu'il  élait  Fran- 
çais; d'ailleurs  celte  femme  était  douée  d'une 
inexplicable  puissance  de  divinadon  ;  comme 
les  somnambules ,  elle  avait  des  moments  de 
lucidité  ,  ce  qui  l'avait  rendue  fameuse  par  toute 
l'Angleterre  ;  on  citait  plusieurs  de  ses  prédic- 
tions qui  s'étaient  accomplies. 

L'innocente  Ethel  frissonne  en  l'écoutant,  et 
détourne  la  tète.  La  comtesse  se  lève  pour  re- 
mercier l'inconnu,  mais  elle  s'écrie  en  l'aperce- 
vant :  «  Quoi  !  Mr.  Monk  Lewis  !  « 

On  sait  comme  les  Anglaises  estropient  les 
noms  français. . . .  Dans  un  concert  du  matin ,  le 
comte  de  Montlhéry  avait  été  remarqué  de  la 
comtesse  de  Buckland  ;  celle-ci,  ayant  demandé 
qui  était  ce  bel  étranger,  avait  retenu  son  nom 
tel  qu'on  vient  de  le  lire ,  et  ni  elle  ni  la  per- 
sonne qui  le  lui  avait  dit  ne  s'étaient  doutées 
que  M.  Monk  Lewis  fût  le  comte  de  Montlhéry, 
le  beau-frère  de  sa  nièce. 

Un  grand  écrivain  appelle  la  foule  un  vaste 
désert  d'hommes  :  ce  mot  ne  peut  mieux  s'ap- 
pliquer qu'à  la  société  de  Londres. 

La  Bohémienne,  en  s'éloignant,  se  retour- 
nait souvent  d'un  air  mystérieux ,  et  répétait 
toujours  son  refrain  :  «  La  colombe  est  sous 
la  serre  de  l'épervier.  » 

Ethel ,  à  qui  l'un  des  laquais  de  sa  tante  venait 
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de  (lire  que  cette  devineresse  était  la  fameuse 
Nathée,  ne  pouvait  l'entendre  ni  la  voir  sans 
trouble  ;  elle  fut  surtout  frappée  d'un  dernier 
mot  que  cette  femme  lui  murmura  tout  bas 
avant  de  disparaître  : 

«  Patience!  patience...  A  Paris...  là,  l'éper- 
vier  sera  pris  par  la  colombe  ;  Paris  ,  c'est  le 
paradis  des  femmes  !  » 

Ethel ,  sans  bien  comprendre  le  sens  de  ces 
paroles ,  en  fut  émue  au  point  de  ne  plus  pou- 
voir les  oublier. 
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Gaston  savait  depuis  six  ans  que  la  comtesse 
de  Buckland  était  la  propre  tante  de  sa  femme  ; 
mais  comme  celle-ci  ne  lui  avait  jamais  parlé 
de  la  beauté  d'Ethel ,  et  qu'il  ne  recherchait 
que  la  société  des  gens  qui  l'amusaient,  il  avait 
évité  la  maison  de  lady  Buckland.  Cette  dame 
jouissait  généralement  de  la  réputation  d'une 
loi  le  un  peu  mûre. 

Le  temps,  cet  impitoyable  démolisseur ,  avait 
fait  d'une  femme  charmante  une  personne 
vaporeuse  et  ridicule.  Pauvre  espèce  humaine  ! 
à  quoi  peux-tu  t'attaclier,  si  les  défauts  de  l'es- 
prit, si  les  vices  du  caractère  même  s'appellent 
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des  qualités  quand  ils  sont  joints  à  certains 
agréments  du  corps,  et  s'ils  redeviennent  pis 
que  des  vices  dès  que  le  grand  faiseur  de  cari- 
catures a  commencé  son  œuvre?  Dantan  a  beau 
s'évertuer,  la  vieillesse  fera  toujours  mieux  que 
Dantan  la  satire  de  la  figure  humaine. 

La  grosse  comtesse  de  Buckland  était  un 
chef-d'œuvre  en  ce  genre,  d'autant  que  plu- 
sieurs hommes  se  souvenaient  de  l'avoir  vue 
naguère  encore  très-mince  et  très-j.olie.  Gas- 
ton, qui  la  connaissait  de  vue,  et  qui  venait  de 
découvrir  qu'elle  avait  pour  nièce  un  ange  de 
beauté,  n'eut  garde  cette  fois  de  décliner  la 
parenté;  il  se  fit  aussitôt  reconnaître,  et,  à  la 
grande  satisfaction  de  lady  Buckland,  il  prit 
dès  l'abord  le  titre  de  neveu.  Le  comte  son 
neveu  parut  à  la  dame  une  excellente  recrue 
pour  la  saison.  Elle  aimait  avant  tout  à  se  voir 
entourée  ;  or  rien  n'est  plus  difticile  à  Londres , 
oii  toute  femme  qui  ne  court  pas  après  le  monde 
risque  de  vivre  soh  taire  dans  sa  maison.  Là,  le 
monde,  c'est  un  rout  de  huit  cents  personnes , 
un  bal  de  mille ,  un  dîner  de  vingt ,  suivi  d'une 
soirée  de  huit  ou  neuf  cents  ;  c'est  l'Opéra  pour 
commencer,  le  concert  pour  continuer,  le  bal 
et  le  souper,  qui  devrait  s'appeler  le  déjeuner 
du  lendemain,  pour  finir,  ou,  pour  mieux  dire, 
pour  recommencer.  Chaque  personne  à  la 
mode  a  ces  belles  choses-là  chez  elle  une  ou 
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deux  fois  par  saison  ;  le  reste  du  temps,  il  faut 
qu'elle  soit  douée  d'un  corps  de  fer  et  d'un  es- 
prit entièrement  vide ,  afin  de  courir  tous  les 
soirs  après  deux  mille  inconnus  dans  l'espé- 
rance d'apercevoir  ses  amis  parmi  la  foule. 
Voilà  pourtant  à  quel  ennui  nous  aspirons  à 

Paris Tel  est  le  but  que  nous  atteindrons, 

quand  notre  anglomanie  aura  complété  la  trans- 
formation à  laquelle  nous  travaillons  depuis 
cinquante  ans. 

«  Quoi  !  vous ,  mon  beau-frère  !  dit  Ethel  en 
s'approchant  du  comte  et  lui  tendant  la  main. 
Enfin,  je   vais  avoir    des   nouvelles   de  ma 

sœur! Vous  êtes  en  deuil  de  mon  père, 

n'est-ce  pas? 

«  —  Oui,  du  père  de  ma  femme. 

«  —  Sans  doute  :  vous  êtes  mon  frère  ! 

((  —  Vous  devez  me  trouver  bien  vieux,  pour 
me  donner  le  titre  de  frère  ? 

«  —  Pourquoi  me  dites-vous  cela?  reprit  Ethel 
en  le  regardant  attentivement;  je  n'avais  pas 
songé  à  votre  âge...  Votre  femme,  ma  tante  et 
vous ,  vous  êtes  maintenant  les  seuls  parents 
que  j'aie  au  monde. 

«  —  N'allez  pas  nous  altrisler  par  vos  énumé- 
rationsetvos  souvenirs ,  Ethel  ;  hâlons-nous  de 
rejoindre  nos  amies  avant  la  dernière  course  ; 
votre  Bohémienne  nous  a  fait  perdre  le  plus  beau 
de  la  journée ,  la  promenade  devant  les  travées 
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de  la  cour.  —  Ne  dites  pas  de  mal  de  la  Bohé- 
mienne ,  reprit  Gaston  ;  sans  elle  je  ne  vous 
entendrais  pas  m'appeler  mon  neveu.  —  Vous 
avez  raison,  Monk...  Ihéry, ...  je  me  trompe 
toujours!....  Allons,  donnez  le  bras  à  votre 
sœur ,  et  bâtons-nous. 

«  —  Il  serait  plus  naturel  de  vous  l'offrir. 

{(  —  Comme  il  est  poli  ! . . .  Mais  c'est  trop  fran- 
çais :  cbez  nous ,  les  vieilles  gens  savent  mieux 
se  faire  leur  part  ;  la  jeunesse  doit  chercher  les 
occasions  de  se  rapprocher. 

« —  Vous  oubliez,  chère  tante,  dit  Ethel  en 
souriant,  que  mon  beau-frère  n'est  plus  à 
marier. 

«  —  Ne  riez  pas  de  mon  impatience  ;  le  ma- 
riage est  aujourd'hui  notre  grande  affaire. 

«  — Nous  y  pensons  trop  pour  qu'elle  réus- 
sisse; rien  de  prévu  n'arrive. 

«  —  Que  d'expérience  ! . . .  de  mon  temps  les 
jeunes  filles  n'en  savaient  pas  si  long.  » 

Ethel  reprit  en  s'adressant  à  Gaston  :  «  Mais 
parlez-moi  donc  d'Odile  ;  que  fait-elle  ? 

«  —  Rien. 

«  —  Comment  est-elle  ? 

«  —  Très-bien. 

«  —  Ne  viendra-t-elle  pas  vous  rejoindre  en 
Angleterre  ? 

«  —  Je  ne  le  pense  pas,  répliqua  Gaston  avec 
contrainte. 
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«  —  Pourquoi  pas  ? 

((  —  Sa  santé  ne  lui  permet  pas  de  voyager. 

«  — Est-elle  malade?  Vous  me  disiez  tout  à 
l'heure  qu'elle  allait  à  merveille. 

«  — Non...  oui;...  je  n'avais  pas  compris.  » 

Gaston ,  que  cet  interrogatoire  mettait  au 
supplice,  hésitait  toujours  entre  la  nièce  et  la 
tante,  lorsque  celle-ci,  apercevant  un  homme 
au  détour  de  la  haie,  s'écrie  :  «  Voici  le  colonel  ; 
il  arrive  à  propos  pour  finir  notre  contesta- 
tion. Colonel ,  donnez-moi  le  bras  ;  et  vous ,  ma 
nièce,  prenez  celui  du  comte.  »  Ethel  ne  se  fit 
pas  prier;  et  tout  le  monde  se  mit  en  marche, 
si  bien  que  chaque  couple  put  causer  comme 
en  téte-à-tête. 

L'étonnement  du  colonel  était  à  son  comble, 
et  le  malicieux  plaisir  que  cet  étonnement  cau- 
sait à  Ethel  fut  favorable  à  Gaston. 

«  Voyez-vous  cet  homme-là ,  dit  la  jeune 
fille  ?  il  ne  se  consolera  pas  de  toute  une  an- 
née d'avoir  été  vu  ici  donnant  le  bras  à  une 
personne  de  l'âge  de  ma  tante. 

«  — Elle  va  devenir  le  lion  de  la  saison ,  répli- 
qua Gaston  avec  amertume;  toute  femme  honorée 
en  public  des  soins  les  plus  insignifiants,  d'un 
regard,  d'un  mot  de  cet  homme,  est  déclarée  à 
l'unanimité  fashionable. 

((  —  Je  le  sais  ;  je  l'ai  rencontré  à  Dublin ,  oiî  il 
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est  venu  passer  quelques  semaines  avec  son 
régiment  ;  c'est  un  sot. 

«  — Et  vous  ne  craignez  pas  de  l'avouer? 

«  —  Pourquoi  ? 

«  —  Vous  n'aimez  donc  pas  la  mode  ? 

((  —  Je  ne  sais  si  je  l'aime  ou  ne  l'aime  pas , 
mais  je  n'y  pense  jamais.  J'aime  avant  tout  la 
liberté.  »  Puis,  regardant  Gaston  d'un  air  moitié 
sérieux,  moitié  souriant,  elle  dit  avec  une 
expression  de  mutinerie  enfantine  et  pleine  de 
grâce  comme  tout  ce  qu'elle  disait  :  «  Même, 
j'aime  un  peu  la  contradiction. 

«  —  Comment  pouvez -vous  l'exercer? 

«  —  Flatteur!  !  Est-ce  ainsi  que  vous  jouez  vo- 
tre rôle?  Songez  donc  que  vous  êtes  mon  guide , 
que  vous  devez  me  tenir  lieu  de  père,  être  au 
moins  mon  gouverneur,  me  défendre  enfin 
contre  des  hommes  aussi  dangereux  que  cet 
élégant  colonel. 

«  —  Vous  le  trouvez  redoutable? 

((  —  Moi,  pas  du  tout  ;  je  parle  d'après  sa  répu- 
tation; mais  je  ne  le  crains  nullement,  quoiqu'il 
soit  mon  ennemi  déclaré.  Je  veux  vous  racon- 
ter la  manière  dont  il  fut  traité  un  jour  h  Du- 
blin devant  moi  par  une  femme  des  plus  distin- 
guées de  ce  pays-là.  Nous  n'avons  pas  pour  la 
mode  la  folle  adoration  des  Anglais.  Vous  ver- 
rez comme  j'ai  été  méchante  ;  il  ne  m'a  jamais 
pardonné  cette  malice ,  parce  qu'il  la  méritait. 
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«  Le  régimenl  du  colonel  Lyndsay  était  de- 
puis peu  de  temps  en  garnison  à  Dublin.  Tous 
les  officiers  de  ce  régiment ,  le  colonel  à  leur 
tête,  affichaient  un  dandy isme  raffiné,  désolant 
pour  nous  autres  pauvres  et  simples  Irlandais. 

((  Un  jour,  la  dame  dont  je  vous  parle  parvint 
à  décider  ces  fameux  dandies  militaires  à  venir 
chez  elle  à  un  bal  qu'elle  donnait  exprès  pour 
eux. 

«  Ils  arrivent  tous  ensemble ,  et  restent  en 
corps  dans  le  salon  sans  vouloir  se  séparer. 

«  La  maîtresse  de  la  maison  s'efforçait  en  vain 
de  les  tirer  de  leur  apathie  affectée. 

« —  Si  vous  voulez  danser,  leur  disait-elle,  je 
vous  présenterai  aux  plus  jolies  personnes  du 
bal. 

«  —  Les  officiers  du  1 00''  ne  dansent  jamais  ', 
répond  le  colonel,  qui  portait  la  parole  au  nom 
de  tous. 

((  — Hé  bien,  venez  dans  un  autre  salon  ;  vous 
y  trouverez  une  personne  très-spirituelle,  qui 
vous  racontera  des  histoires  à  vous  faire  mourir 
de  rire. 

((  —  Les  officiers  du  100'  ne  rient  jamais. 

«  —  Voici  des  glaces,  prenez  au  moins  quel- 
ques rafraîchissements. 

'  Comme  l'histoire  est  vraie  ,  on  a  changé  le  chiffre  du 
régiment  pour  éviter  les  personnalités. 


CHAPITRE   IV.  41 

« —  Les  ofTiciers  du  100*^  ne  mangent  jamais. 

«  —  Eh  bien  !  messieurs ,  vous  devriez  vous 
mettre  à  jouer  ;  cela  vous  amuserait. 

((  — Les  officiers  du  100^  ne  s'amusent  jamais. 

«  — Ma  foi,  messieurs,  vous  avez  raison ,  vous 
n'êtes  ni  amusants  ni  amusables. 

«  J'avais  entendu  ce  proverbe  ;  exaspérée  de 
tant  de  ridicule  et  d'insolence,  j'entraînai  la 
maîtresse  de  la  maison  loin  de  ces  fats  si  im- 
portants, mais  qui  le  sont  uniquement  à  leurs 
propres  yeux,  et,  lui  prenant  le  bras,  je  lui  dis 
assez  haut  pour  être  entendue  : 

«  —  Ils  ont  oublié  d'ajouter  qu'ils  ne  se  battent 
jamais  ,  ils  sont  bien  trop  élégants  pour  cela. 

((  Le  colonel  ne  m'a  point  pardonné  cette  leçon. 

«  —  Elle  est  sanglante ,  reprit  Gaston  ;  vous 
vous  êtes  fait  là  un  ennemi  redoutable.  —  Qu'ai-je 
à  craindre,  dans  un  monde  où  je  n'aime  per- 
sonne ?  » 

Frappé  de  ce  mot-là,  qui  révélait  tout  un  ca- 
ractère, Gaston  reprit  : 

«  Si  vous  connaissiez  mieux  ce  monde,  vous 
en  auriez  peur,  même  sans  aimer  personne. 

«  — A  présent ,  non,  puisqueje  vousai  trouvé  : 
vous  êtes  là  pour  me  garantir  des  pièges  et  des 
périls;  je  ne  vous  permets  plus  de  me  quitter  ;  je 
me  suis  senti  pour  vous  une  étonnante  sympa- 
thie, même  avant  de  savoir  que  vous  étiez  mon 
frère,  »  Puis ,  avec  ce  regard  qui  dispense  des 
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paroles ,  car  il  est  la  musique  de  l'âme  :  «  Vrai- 
ment, je  TOUS  veux  du  bien....  » 

Tandis  que  la  désolante  sécurité  d'Elhel  pro- 
longeait le  dialogue  sur  ce  ton  et  faisait  re- 
gretter au  comte  de  Monllhéry  l'empressement 
qu'il  avait  montré  à  lui  donner  le  bras  ,  il  bal- 
butiait quelques  réponses  insignifiantes  ,  et  se 
perdait  dans  son  admiration  ,  ne  pouvant  assez 
s'émerveiller  de  ce  naturel  inconnu  au  monde. 
L'humeur  et  l'esprit  d'Elhel  assuraient  à  cette 
jeune  personne  une  place  à  part  dans  la  société , 
comme  sa  beauté  faisait  d'elle  un  phénomène 
dans  la  nature. 

Pendant  leur  singulière  conversation,  la  tante, 
qui  les  suivait  de  loin,  répondait  à  sa  manière 
aux  mordantes  questions  du  colonel  sur  l'ap- 
parition soudaine  de  Montlhéry,  et  sur  l'incon- 
cevable familiarité  avec  laquelle  lady  Ethel  trai- 
tait cet  étranger. 

Lady  Buckland  alléguait  le  titre  de  beau- 
frère  ;  mais  le  colonel  n'en  insistait  pas  moins 
sur  la  singularité  du  ton  et  des  manières  qu'Ethel 
avait  avec  lui.  «  C'est  apparemment  l'usage  à 
Dublin,  »  ajoutait-il  avec  l'amertume  que  lui  ins- 
pirait toujours  le  souvenir  de  cette  ville. 

Les  gens  du  monde ,  en  France ,  n'ont  que 
l'apparence  de  la  bienveillance ,  mais  au  moins 
l'ont-ils  ;  tandis  que  cette  apparence  même 
manque  aux  Anglais.  Ils  peuvent  être  sincères, 
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surtout  ceux  qui  vivent  à  la  campagne  ;  ils 
peuvent  être  bons  ;  quant  h  la  bonhomie ,  elle 
leur  manque  toujours  et  partout ,  mais  surtout 
à  Londres.  Voilà  ce  qui  faisait  dire  si  à  propos  à 
Lablache:  «  Ils  ne  sont  jamais  tout  bonnement!  » 

A  quarante  pas  derrière  ce  second  couple , 
les  deux  laquais,  dont  l'un  portait  Bajazet, 
l'autre  la  chaise  pliante ,  s'entretenaient  ainsi  le 
plus  bas  qu'ils  pouvaient  :  «  Dieu  me  damne  !  di- 
sait John  ,  j'aurais  donné  un  demi-crown  pour 
que  la  vilaine  bête  eût  été  écrasée  sous  les  pieds 
de  ce  Français  :  un  étranger  ! . . .  elle  ne  lui  au- 
rait rien  dit. 

«  —  Qu'est-ce  que  tu  y  gagnerais?  répliqua 
l'autre;  elle  reprendrait  son  vieux  chat,  qui  est 
maintenant  relégué  chez  madame  Bustle  (la 
femme  de  charge),  et  ce  serait  encore  pis. 

«  —  Ma  foi ,  non  ;  il  n'a  pas  le  dos  pelé  comme 
ce  roquet  ;  chaque  fois  que  je  le  touche ,  j'ai  peur 
d'avoir  attrapé  la  gale. 

«  —  Il  est  beau  ce  Français ce  serait  un 

bon  mari  pour  notre  jeune  lady. 

«  — Ellel'écoutera  comme  l'autre,  qu'il  essaie. 

«  —  Et  pourquoi  donc  pas  ?  Qu'en  sais-tu  ? 

«  —  Elle  ne  veut  qu'un  duc. 

((  —  Qui  te  l'a  dit? 

«  —  Est-ce  que  tu  ne  vois  pas  la  manière  dont 
elle  traite  le  colonel  Lyndsay ,  qui  tourne  la  tête 
à  toutes  les  femmes? 
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«  —  C'est  vrai  ;  je  suis  bien  aise  que  le  colonel 
soit  humilié  à  son  tour. 

«  —  Moi  aussi  ;  il  est  si  fier  quand  on  le  sert  à 
table!  Le  duc  de  W....  me  dit  merci  chaque 
fois  que  je  lui  verse  du  sherry  ;  mais  lui...  on 
serait  un  chien  qu'il  ne  ferait  pas  moins  d'atten- 
tion à  vous. 

«  —  Je  gagerais  que  notre  jeune  lady  est 
amoureuse  ! 

«  —  Elle  est  ben  trop  gaie  pour  ça. 

«  —  Je  l'ai  vue  pleurer  souvent. 

«  — C'est  qu'elle  pensait  à  la  mort  de  son  pè- 
re.. .  Mais  aussi,  comme  elle  se  distrait  vite  ! ...  Un 
amoureux  ne  s'oublierait  pas  comme  ça,  va.  » 

Ici  le  colloque  des  deux  laquais  fut  inter- 
rompu par  un  cri  perçant. 

John  court  en  avant  :  il  voit  le  colonel  à  terre. 
Lyndsay  se  plaint  d'éprouver  une  vive  dou- 
leur... 

«  Qu'avez- vous  ?  s'écrie  lady  Buckland. 

«  —  Qu'avez-vous  ?  disent  en  retournant  sur 
leurs  pas  Ethel  et  Montlliéry. 

((  —  Je  me  suis  donné  une  affreuse  entorse , 
répond  le  colonel  en  faisant  de  vains  efforts  pour 
se  relever  à  l'aide  des  deux  domestiques  qui  le 
tiennent  sous  les  bras ,  tandis  qu'il  essaie  à  plu- 
sieurs reprises  d'appuyer  son  pied  sur  l'herbe. 

((  —  Une  entorse  peut  quelquefois  avoir  des 
suites  graves  ,  dit  Monllhéry. 
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«  —  Oui,  et  encore  à  ma  jambe  favorite. 

«  —  Le  colonel  n'oublie  jamais  son  rôle ,  dit 
Ethel. 

«  —  Cher  moi!...  cher  moi!...  que  vais-je  de- 
venir? s'écrie  sans  relâche  lady  Buckland  en 
s'agitant  autour  du  blessé. 

«  —  Il  n'y  a  que  moi  qui  sois  à  plaindre  ici , 
répond  le  colonel  en  s'appuyant  contre  un  des 
saules  de  la  haie  ;  je  reste  à  cette  place  ;  John 
va  m'aller  chercher  mon  phaéton  et  mes  gens  ; 
et  vous,  mesdames,  vous  retournerez  auprès 
de  vos  amies. 

«  —  Nous  ne  vous  laisserons  pas  ici  sans  se- 
cours ,  colonel ,  dit  lady  Ethel  en  s'approchant 
de  lui. 

« —  Vous  avez  bien  de  la  bonté,  madame; 
ce  mal  est  trop  ordinaire  pour  mériter  de  vous 
occuper  un  moment. 

«  — Vous  vous  trompez;  ce  n'est  pas  du  tout 
en  fait  d'accidents  que  j'aime  les  choses  extraor- 
dinaires. 

«  —  John ,  John ,  s'écrie  la  comtesse  en  rap- 
pelant de  loin  le  domestique;  ce  n'est  pas 
vous  qui  devez  aller  chercher  les  gens  du  co- 
lonel; envoyez-y  William.  Vous  savez  bien 
que  lorsque  Bajazet  est  avec  moi  vous  ne 
pouvez  me  quitter;  il  est  trop  turbulent  en 
votre  absence.  Allez  à  la  place  de  John,  Wil- 
liam . 
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((  —  Et  la  chaise  de  mylady  ? 

«  — Laissez  la  chaise  ici ,  et  faites  venir  mou 
landau  en  même  temps  que  le  phaétou  du  colo- 
nel Lyndsay. 

((  —  Ma  jamhe  aura  le  temps  d'enfler  pendant 
la  discussion ,  dit  à  demi-voix  le  colonel  en  se 
mordant  les  lèvres. 

((  —  Elle  n'enflera  pas,))  reprit  assez  bas  aussi 
Ethel,  qui  commençait  à  démêler  la  ruse  du  co- 
lonel. 

Celui-ci  ne  répondit  rien  ;  Ethel  jeta  sur  lui 
un  de  ces  regards  qui  n'étaient  qu'à  elle  ;  ses 
longs  cils  noirs  recourbés  donnaient  à  ses  yeux 
bleus  une  expression  de  douceur  qui  allait 
jusqu'à  la  crainte,  tandis  que  l'énergie  de  son 
âme  se  trahissait  dans  son  regard  par  une  fer- 
meté imposante,  qui,  selon  le  sentiment  dont 
elle  était  animée,  devenait  de  l'intrépidité,  de 
l'indignation  même.  Chacune  de  ces  afl'ections 
était  peinte  sur  ce  jeune  visage  aussi  fidèlement 
que  les  accidents  du  ciel  sont  réfléchis  par  le 
miroir  d'un  lac  tranquille.  La  force,  dans  les  ca- 
ractères doux ,  acquiert  une  puissance  qu'elle 
n'a  pas  quand  elle  est  l'effet  de  la  violence  de 
la  nature  et  de  la  chaleur  du  sang. 

Peu  d'instants  après  cette  petite  scène ,  les 
gens  et  les  chevaux  étaient  arrivés  :  on  portait 
le  colonel  dans  son  phaéton ,  et  lady  Buckland 
se  hissait  dans  son  landau.  Gaston  caracolait  à 
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la  portière  sur  une  J3ète  de  pur  sang ,  tandis 
que  les  autres  personnes  qui  faisaient  partie 
de  la  société  de  la  comtesse  suivaient  avec  elle 
le  chemin  de  Londres  au  milieu  du  flot  d'équi- 
pages qui  roulait  sur  cette  route  changée  en 
fleuve.  On  ne  peut  comparer  cette  fuite  rapide 
d'une  foule  dont  rien  n'interrompt  le  mouvement 
qu'au  cours  d'une  rivière;  c'est  un  Ilot  de 
voitures;  des  nuages  de  poussière  ajoutent  à 
l'illusion  ;  et  grâce  aux  joutes  des  cochers ,  à 
l'ardeur  des  chevaux  ,  à  l'ambition  des  grooms, 
les  plaisirs  très -réels  du  danger  viennent  encore 
se  joindre  à  tous  ceux  delà  vanité.  C'est  un  spec- 
tacle unique  en  Europe  que  l'aspect  de  la 
route  d'Ascot  après  le  départ  des  voitures  de 
la  cour.  Celles-ci  défilent  les  premières  avec  la 
pompe  convenable  à  leur  rang ,  pompe  qui  s'u- 
nit à  la  plus  parfaite  élégance;  puis  on  voit 
fuir  une  nation  d'équipages  qui  s'écoulent  sur 
le  grand  chemin ,  comme  l'eau  d'un  étang  se 
précipite  dansun  canal  dont  on  ouvre  subitement 
l'écluse.  Le  plaisii*  d'Ethel  était  un  peu  troublé 
parlescris  de  sa  tante  ;  celle-ci  tombait  en  convul- 
sions chaque  fois  qu'une  voiture  approchait  de  la 
sienne. 

Cette  enfant  gâtée  de  la  fortune  payait  en 
petite  monnaie  son  tribut  aux  misères  humaines; 
et  en  vérité,  si  vous  additionnez  le  total,  vous 
trouverez  ce  tribut  considérable.  Bien  des  men- 
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dianles  n'auraient  pas  voulu  changer  de  condi- 
tion avec  lady  Buckland,  si  elles  avaient  su  à  quel 
prix  il  faudrait  acheter  les  satisfactions  de  vanité 
enviées  par  leur  ignorance.  Les  inquiétudes 
nerveuses  qui  empoisonnaient  celte  vie  auraient 
suffi  pour  faire  de  cet  échange  un  marché  de 
dupe ,  je  ne  dis  pas  de  la  part  de  la  fermière , 
mais  même  de  la  part  de  la  Bohémienne  des 
champs. 

Depuis  longtemps  la  santé  de  celte  pauvre 
grande  dame  donnait  les  plus  vives  inquiétu- 
des à  ses  amis ,  si  toutefois  on  peut  appeler 
des  amis  les  indifférents  intéressés  qui  compo- 
saient sa  société  intime.  Mais  l'impossibilité  de 
l'astreindre  à  aucun  régime  raisonnable ,  la 
nécessité  de  la  laisser  veiller,  sortir ,  avaler  par 
ennui  une  foule  de  boissons  et  d'aliments  per- 
nicieux pour  elle  (souvent  on  mange  dans  le 
grand  monde  pour  s'empêcher  de  bailler),  tou- 
tes ces  inévitables  causes  de  maladie  avaient 
habitué  les  personnes  qui  la  voyaient  à  l'idée 
qu'on  ne  la  verrait  pas  longtemps,  et  qu'il 
était  impossible  de  prévenir  ni  de  retarder  le 
coup  qui  la  menaçait. 

La  société ,  dans  mes  moments  de  misanthro- 
pie, m'apparaît  comme  le  grand  hôpital  des 
ennuyés ,  et  je  me  dis  :  Si  l'on  retranchait  de  cet 
hospice  des  esprits  oisifs  les  fous  et  les  incura- 
bles, les  salons  seraient  difficiles  h  remplir... 
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A  peine  de  retour  à  Londres ,  la  comtesse  et 
sa  nièce  n'eurent  rien  de  plus  pressé  que  de 
s'habiller  pour  aller  vers  huit  heures  et  demie 
dîner  chez  la  duchesse  de  Fonthill.  M.  de 
Montlhéry ,  qui ,  à  son  grand  regret ,  n'était 
pas  invité  ,  les  quitta ,  non  sans  leur  avoir  de- 
mandé la  permission  de  revenir  les  voir  le 
lendemain  matin  ,  c'est-à-dire  à  trois  heures 
de  l'après-midi. 


su  ETHEL. 


CHAPITRE    V. 


La  première  personne  qu'aperçut  lady  Buck- 
land  en  arrivant  à  huit  heures  trois  quarts  pour 
dîner  chez  la  duchesse  de  Fonlhill,  ce  fut  le 
colonel,  se  servant  de  sa  jambe  mieux  qu'elle 
ne  se  servait  des  siennes ,  et  divertissant  la  so- 
ciété du  récit  de  la  ruse  qu'il  avait  employée 
le  malin  pour  ne  pas  donner  le  bras  en  pubhc 
à  la  grosse  lady  Buckland. 

«  J'offrirais  le  mien  à  toutes  les  grosses 
femmes  de  Londres  pour  approcher  seulement 
de  lady  Ethel ,  s'écria  le  jeune  marquis  de 
Broadlands. 

«  ' —  Attendez  trois  mois ,  répliqua  le  colonel, 
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lady  Etliel  n'est  à  Londres  que  depuis  huit 
jours  ;  on  ne  sait  jamais  ce  que  deviendra  une 
femme  quand  elle  n'a  pas  traversé  une  saison. 

«  —  Cette  beauté- là  peut  braver  toutes  les  in- 
tempéries des  saisons,  s'écria  le  comte  de 
Hamplon  avec  le  gros  rire  dont  il  accompagnait 
ce  qu'il  croyait  ses  bons  mots. 

«  —  Elle  n'est  pas  encore  dressée ,  reprit  le 
colonel  en  assaisonnant  ce  propos  de  l'air  d'im- 
portance qui  rendait  sa  grossière  futilité  plus 
ridicule. 

«  —  Où  aurait  -  elle  pris  les  manières  du 
monde?  ajouta  nonchalamment  la  jeune  mar- 
quise d'Afton. 

«  —  J'espère  bien  qu'elle  ne  les  prendra  nulle 
part;  les  siennes  lui  vont  si  bien  !  »  répondit  la 
maîtresse  de  la  maison  en  se  levant  pour  s'a- 
vancer vers  la  comtesse  et  sa  nièce  qui  en- 
traient. 

Ethel  avait  devancé  sa  tante  jusqu'à  la  porte 
du  salon  ,  et  elle  venait  d'entendre  malgré  elle 
une  partie  de  la  conversation  que  nous  avons 
rapportée  :  aussi  se  promit-elle  de  rester  avec  le 
colonel  dans  les  bornes  de  la  plus  stricte  poli- 
tesse. 

Lady  Buckland,  malgré  sa  passion  pour  le 
monde,  ou  plutôt  à  cause  de  sa  passion,  avait 
un  tact  très-fm,  qu'elle  cachait  sous  un  air  d'in- 
souciance et  de  bonhomie,  qui  s'accordait  avec 
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la  rondeur  de  sa  taille  autant  qu'avec  la  gaîté  de 
son  caractère. 

Le  colonel  avait  également  trop  d'habitude  du 
monde  pour  se  méprendre  à  l'air  d'indifférence 
de  la  comtesse  ;  dès  le  premier  coup  d'œil,  il 
vit  qu'elle  était  profondément  offensée. 

La  manière  de  s'excuser  de  ses  pareils  est 
d'aggraver  l'injure  :  il  se  mit  donc  à  parler  du 
bal  du  soir ,  et  finit  par  inviter  la  jolie  marquise 
d' Afton  pour  le  premier  quadrille ,  comme  on 
dit  dans  le  français  de  Londres  ,  après  une 
heure  du  matin. 

«  Ce  sera  une  curiosité ,  dit  la  duchesse  au 
colonel ,  car  je  ne  vous  ai  jamais  vu  danser. 

«  — Je  n'étais  pas  né  du  temps  de  la  danse, 
répliqua  l'impertinent  en  caressant  ses  mous- 
taches. 

«  — Ah  !  ce  sera  bien  amusant,  s'écriala  mar- 
quise ;  vous  ferez  manquer  les  figures,  et  nous 
nous  moquerons  de  vous. 

«  —  Et  si  je  ne  fais  pas  manquer  les  figures  ? 

«  — C'est  impossible. 

«  —  Le  sentiment  a  fait  de  plus  grands  mira- 
cles. 

«  —  Et  la  chirurgie  aussi,  interrompit  la  com- 
tesse en  prenant  le  bras  du  marquis  pour  aller 
dîner. 

«  —  Que  voulez-vous  dire,  ma  chère  lady 
Buckland  ?  repartit  le  marquis. 
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«  — Je  veux  (lire  que  le  colonel  Lyndsay  a  fait 
faire  des  progrès  miraculeux  à  l'art  de  guérir , 
puisque  son  entorse  de  ce  matin  lui  permet  de 
danser  ce  soir.  » 

Ce  propos  fut  suivi  d'un  silence  embarras- 
sant ;  les  convives  oubliaient  de  passer  dans  la 
salle  à  manger;  la  comtesse  poursuivit  son 
discours  avec  une  gaîté  affectée. 

«  Oui ,  notre  beau  colonel  s'est  fourvoyé  ce 
matin;  je  suis  loin  de  prétendre  qu'il  ait  eu 
tort  au  fond;  c'est  si  peu  de  chose,  une  vieille 
femme  !  mais  il  aurait  dû  mettre  les  rieurs  de 
son  côté ,  et  je  demande  au  plus  dédaigneux 
de  nos  dandies  s'il  refuserait  de  donner  le  bras 
à  la  tante  de  ma  nièce  ?  »  Puis  riant  plus  haut 
quand  elle  voit  que  la  duchesse  veut  répli- 
quer :  «  Non ,  non ,  je  vous  assure  que  le  co- 
lonel baisse ,  je  ne  suis  pas  la  première  à  le  re- 
marquer. 

«  — Une  scène,  lady  Buckland?  répliqua  le 
colonel  d'un  air  méprisant  ;  je  ne  vous  croyais 
pas  si  malade.  — Allons  diner,dit  la  duchesse.  » 
Cette  pauvre  maîtresse  de  maison  pâlissait  de 
terreur  entre  la  puissance  depuis  long- 
temps établie  du  colonel  Lyndsay  et  l'étoile 
naissante  de  la  jeune  lady  Ethel  Macnally.  On 
prit  en  pitié  ses  angoisses ,  et  chacun  de  passer 
sans  répliquer  à  la  suite  de  la  marquise  d'Af- 
ton.  Cette  dame,  quoique  la  plus  jeune  après 
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Ethel,  avait  le  pas  sur  les  autres  femmes,  à 
cause  de  son  titre.  Le  colonel  lui  donnait  le 
bras  ;  il  s'assit  tout  naturellement  auprès  d'elle , 
tandis  que  les  autres  convives  se  placèrent,  d'a- 
près les  lois  de  l'aristocratie ,  autour  de  la  ta- 
ble carrée  dont  la  maîtresse  de  la  maison  oc- 
cupait un  côté ,  tandis  qu'un  de  ses  parents  était 
chargé  de  faire  les  honneurs  de  l'autre  côté. 

Ethel  avait  gardé  le  silence  pendant  l'espèce 
de  tempête  excitée  par  sa  tante.  Elle  pensait  que 
la  comtesse  aurait  mieux  fait  de  se  taire  ;  mais, 
avec  le  tact  du  cœur  qui  l'éclairait  sur  toutes 
choses ,  elle  sentit  en  même  temps  qu'il  était 
convenable  de  soutenir  sa  tante  en  redoublant 
de  froideur  avec  le  colonel. 

Le  dîner  fut  sérieux.  Une  déclaration  de 
guerre  tacite  entre  les  deux  lions  de  la  faskion 
était  sans  doute  un  grand  événement  dans  la  so- 
ciété de  Londres  ;  mais  les  grands  événements 
n'amusent  que  les  spectateurs  éloignés;  de  près, 
le  jeu  de  la  machine  du  monde  reste  un 
secret  gardé  par  ceux  qui  la  font  mouvoir  ;  les 
effets  ne  se  trahissent  que  bien  tard,  et  lors- 
que la  cause  a  cessé  d'agir.  En  cela,  les  désœu- 
vrés du  grand  monde  ressemblent  aux  ambi- 
tieux de  la  cour,  dont  l'allure  est  d'autant  plus 
simple  en  apparence  que  les  passions  qui  les 
agitent  sont  plus  violentes. 
Il  faut  avoir  assisté  à  un  dîner  fashionable  à 


CHAPITRE  V.  53 

Londres  pour  se  figurer  jusqu'où  peut  aller 
l'ennui  de  la  solennité  chez  les  particuliers  qui 
veulent  faire  les  princes.  La  faskion  ,  cette 
mortelle  ennemie  de  toute  sociabilité;,  règne  ici 
despotiquement.  Les  Anglais  ont  la  réputation 
usurpée  de  ne  i)enser  qu'au  comfort  :  ils  son- 
gent bien  plus  à  ce  qu'on  voit  qu'à  ce  qui  est 
caché  ;  mais  ce  qu'on  voit  s'étend  fort  loin  chez 
eux,  où  leur  inquiet  amour -propre  leur  fait 
porter  un  regard  attentif  sur  une  foule  de  dé- 
tails qui  restent  inaperçus  chez  nous  :  voilà  ce 
qui  rend  leur  élégance  domestique  si  souvent 
puérile. 

A  l'heure  du  dîner ,  les  laquais ,  en  bas  de 
soie ,  avec  les  cheveux  frisés  et  poudrés  à  blanc , 
des  boucles  aux  souliers  et  aux  jarretières ,  qui 
sont  des  galons  d'or,  vous  attendent  rangés  sur 
deux  lignes  au  dedans  de  la  porte  de  la  mai- 
son. Cette  porte,  même  chez  les  plus  grands 
seigneurs ,  est  ordinairement  asse:  étroite  ;  on 
y  arrive  de  la  rue  par  quelques  marches  qu'il 
faut  monter  à  découvert,  quelque  temps  qu'il 
fasse;  elle  ouvre  sur  un  petit  corridor  qui  n'est 
pas  plus  large  que  la  porte  même ,  quoiqu'il 
serve  de  vestibule.  Deux  ou  trois  hôtels  cités 
en  Angleterre ,  et  de  là  dans  toute  l'Europe , 
sont  distribués  de  manière  à  faire  exception  à 
cette  règle. 

Du  corridor  on  entre  ex  abrupto  dans  un 


S6  ETHEL. 

salon  du  malin ,  qui  est  ordinairement  une  bi- 
bliothèque :  c'est  là  que  la  maîtresse  de  la  mai- 
son reçoit  ses  convives  pour  dîner. 

La  salle  à  manger  est  le  sanctuaire  du  dieu 
dont  la  maison  est  le  temple ,  et  dont  toutes  les 
personnes  de  la  famille ,  maîtres  et  gens ,  sont 
les  prêtres. 

Ce  dieu  n'a  pas  de  nom  :  c'est  l'âme  de  l'An- 
gleterre ;  moi ,  je  le  désigne  sous  le  titre  d'éti- 
quette domestique,  autrement  dit  ennui;  c'est 
la  raideur  de  la  cour  transportée  chez  des  bour- 
geois. Les  Égyptiens  adoraient  toutes  sortes 
d'animaux,  même  des  insectes  ;  les  Anglais 
trouvent  plus  noble  de  diviniser  la  contrainte , 
qu'ils  prennent  pour  de  la  dignité. 

Le  service  du  dîner  s'opère  dans  un  silence 
magnifique  ;  on  dirait  d'un  mystère  qui  s'ac- 
complit majestueusement  avec  des  rites  im- 
muables et  sacrés.  Les  valets  de  chambre  et  les 
gens  de  livrée ,  obligés  de  prendre  un  air  sou- 
verainement important  pour  soutenir  l'honneur 
de  leurs  maîtres  ,  ne  doivent  néanmoins  jamais 
paraître  affairés  ni  pressés  ;  il  faut  qu'ils  mar- 
chent à  petit  bruit ,  servent  vite  et  répondent 
au  moindre  signe,  sans  paraître  trop  attentifs. 
Pendant  ce  jeu  de  théâtre ,  qui  rappelle  la  per- 
fection des  mécaniques  de  M.  Pierre,  le  maître 
et  la  maîtresse  de  la  maison  doivent  soutenir 
non  la  conversation,  mais  l'honneur  de  leur 
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table ,  par  l'appareiicc  d'une  profonde  insou- 
ciance ;  et  il  faut  leur  savoir  d'autant  plus  de 
gré  de  cet  air  d'étranger  chez  soi,  qu'ils  aime- 
raient mieux  se  faire  couper  un  doigt  que  de 
voir  le  moindre  rouage  de  la  mécanique  dont 
ils  sont  l'àme  échapper  d'une  ligne  à  la  direc- 
tion qu'il  doit  suivre  pour  contribuer  au  bel 
ordre  de  l'ensemble.  C'est  une  étude  à  faire  pour 
les  maîtres  et  pour  les  domestiques  ;  la  vie  n'est 
pas  trop  longue  pour  apprendre  toutes  ces  belles 
choses  :  que  dis-je  ?  Plusieurs  générations  se 
sont  légué  le  fruit  de  leurs  soins  et  de  leurs 
efforts  pour  arriver  à  un  résultat  si  parfait. 
On  reconnaît  l'influence  de  l'histoire  dans  les 
mœurs  des  habitants  :  étude  très- philosophi- 
que et  très -instructive  sans  doute  pour  un 
étranger;  mais  étudier,  c'est  toujours  s'ennuyer. 
Au  reste ,  dans  ce  temple  de  la  gêne  et  des  va- 
nités splendides ,  l'étranger  reçoit  tous  les  hon- 
neurs ;  l'hospitalité  s'exerce  avec  autant  de 
cordialité  que  le  permet  la  magnificence  des 
petites  choses,  et  la  gêne  d'un  luxe  toujours  un 
peu  bourgeois  ,  tant  il  est  bien  ordonné.  La 
mesure  en  tout  est  ce  qui  dénote  le  goût  des 
vrais  grands  seigneurs.  Néanmoins,  on  est 
ébloui  la  première  fois  qu'on  entre  dans  une 
maison  de  Londres. 

La  chère  est  d'une  recherche  extrême  ;  c'est 
un  mélange  des  mets  les  plus  délicats  de  tous 
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les  pays  du  monde ,  arrangés  ordinairement  par 
des  cuisiniers  français.  Mais  à  ces  dîners ,  ce  qui 
se  mange  n'est  que  l'accessoire  ;  c'est  comme 
la  conversation  dans  les  routs ,  comme  les  ta- 
bleaux dans  les  galeries  meublées  en  boule , 
comme  les  livres  et  les  gravures  dans  les  biblio- 
thèques en  marqueterie. 

Énumérer  la  profusion  insensée  de  cristaux 
étalés,  d'argenterie  brillant  sur  les  buffets,  de 
vermeil  chatoyant  sur  les  consoles ,  de  flam- 
beaux allumés  pour  faire  reluire  tous  ces  so- 
leils de  la  richesse ,  c'est  impossible  ;  mais  ne 
pas  s'émerveiller  la  première  fois  qu'on  fait  un 
dîner  élégant  à  Londres,  c'est  tout  aussi  im- 
possible. 

Il  faut  que  l'admiration  ne  soit  pas  plus  favo- 
rable à  l'appétit  qu'à  la  conversation  ;  car  per- 
sonne ne  mange  à  ces  dîners ,  où  les  femmes 
ôtent  à  peine  leurs  gants,  où  personne  ne  cause  : 
on  chuchote  pendant  deux  heures  avec  sa  voi- 
sine, d'un  air  élégamment  indiflérent  à  ce  qu'on 
lui  dit;  puis  on  bâille  en  dedans  encore  une 
heure  avec  les  hommes,  qui  restent  entre  eux 
à  faire  semblant  de  boire  et  de  causer  politique, 
femmes  ou  chevaux ,  selon  la  circonstance  et  la 
saison ,  pendant  que  les  femmes  vont  se  pré- 
parer à  les  recevoir  dans  les  salons  du  soir, 
sans  avoir  rien  de  plus  à  leur  dire  que  dans  la 
salle  à  manger.  Ces  salons ,  théâtres  des  bals  et 
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des  routs,  sont  au  premier  étage  de  la  maison. 
Ethel  était  Anglaise ,  ou  du  moins  Irlandaise  ; 
elle  retrouvait  à  Londres  les  mœurs  de  son 
pays,  avec  un  redoublement  d'élégance,  de  gène 
et  de  richesse  :  elle  s'ennuyait  de  cette  vie ,  mais 
elle  ne  s'en  étonnait  pas.  On  croit  qu'il  y  a  beau- 
coup de  sottise  dans  les  cercles  fashionahles  de 
Londres  ;  ce  qui  me  frappe  dans  cette  société, 
c'est  plutôt  la  bêtise  ,   c'est  l'absence   totale 
d'un  intérêt  d'esprit,  d'un  mouvement  de  pen- 
sée. La  sottise  est  naturelle  à  l'esprit  français, 
comme  l'ennui  appartient  essentiellement  au 
génie  anglais.  Avec  un  grain  de  bêtise  de  moins 
et  de  sottise  de  plus,  les  Anglais  élégants  nous 
ressembleraient    davantage    et   s'amuseraient 
beaucoup  plus.  Il  a  fallu  une  certaine  dose  de 
sottise  sans  doute,  mais  bien  plus  de  stupidité 
encore ,  pour  fonder  et  soutenir  le  despotisme 
de  la  mode  tel  qu'il  règne  à  Londres.  Le  peu- 
ple anglais  est  doué  d'une  persévérance  qui  l'a 
mené  plus  loin  que  nous  dans  plusieurs  des 
routes  ouvertes  par  la  civilisation  moderne  ; 
mais  l'esprit  naturel  ne  se  retrouve  nulle  part 
en  aussi  grande  dose  que  chez  les  Français  de 
la  vieille  souche;  c'est  ce  qui  manque  à  la  con- 
versation des  élégants  (exquisites)  de  Londres. 
Croira-t-on  qu'avec  le  luxe  de  dignité  que  j'ai 
tâché  de  peindre ,  et  qui  approche  des  cérémo- 
nies de  l'Inde  et  de  la  Chine,  les  plus  grands 
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seigneurs  de  l'Angleterre  ont  conservé  l'usage 
de  se  lever  de  table ,  après  le  départ  des  fem- 
mes ,  de  cette  même  table  qui  ressemble  à  l'autel 
d'une  pagode  où  chaque  convive  peut  se  croire 
une  idole  encensée  par  une  phalange  de  prê- 
tres muets?  et  pourquoi  faire?  pour  s'en  aller 
dans  la  7nême  chambre,  quelquefois  derrière 
un  rideau  ou  un  paravent  ,  quelquefois  seu- 
lement au  coin  d'un  buffet,  satisfaire  devant 
tout  le  monde  à  un  besoin  rendu  plus  pressant 
par  l'usage  du  vin  et  des  boissons  fortes  '  ! 
Voilà  pourtant  ce  qui  arrive  dans  la  salle  à 
manger  des  plus  grandes  dames  de  Londres , 
et  ce  qu'on  punit  dans  la  rue  quand  un  rus- 
tre ou  un  étranger  contreviennent  aux  ordon- 
nances de  police. 

La  duchesse  de  Fonthill  venait  d'emmener 
les  dames;  les  hommes  avaient  usé  de  tous 
leurs  droits  et  renvoyé  valets  de  chambre  et 
valets  de  pied ,  selon  l'expression  usitée  aujour- 
d'hui en  France  ;,  malgré  toutes  les  révolutions 
que  nous  avons  déjà  subies  en  faveur  de  notre 


'  Fait  véritable.  En  1836,  l'auteur,  dînant  avec  le 
duc  de*'^'^  et  le  comte  de  '^*'*',  a  vu  ces  messieurs  ,  qui 
se  reconnaissent  pour  les  premiers  hommes  du  pays  le 
plus  civilisé  du  inonde ,  payer  ce  tribut  aux  nécessités 
de  la  nature  et  à  l'usage  établi  de  temps  immémorial 
dans  toute  l'Angleterre. 
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démocratie  moderne ,  qui  n'est  que  le  vieux 
sentiment  de  la  dignité  humaine  exploité  par 
de  nouveaux  ambitieux  politiques  ;  la  conversa- 
lion,  après  avoir  porté  sur  des  sujets  trop  gros- 
siers et  traités  trop  indécemment  pour  oser  la 
rapporter  ici ,  s'établit  sur  les  charmes^  les  mé- 
rites et  la  destinée  probable  de  la  nouvelle  mer- 
veille de  Londres,  de  lady  Ethel. 

Ici  la  mauvaise  humeur  du  colonel  fit  naître 
une  discussion  assez  semblable  à  une  dispute, 
et  la  contestation  se  termina  non  par  un  traité, 
mais  par  une  trêve  :  un  pari  fort  singulier,  et 
dont  les  conditions  seront  racontées  quand  il 
en  sera  temps ,  eut  lieu  entre  le  plus  jeune  des 
convives,  le  marquis  de  Broadlands,  et  le  colo- 
nel Lyndsay. 
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Le  lendemain  du  dîner  que  l'on  vient  de  dé- 
crire,  Gaston ,  subitement  atteint  de  la  passion 
la  plus  vraie  qu'il  eût  éprouvée ,  traçait,  sur  les 
feuilles  détachées  qu'il  appelait  ses  mémoires, 
les  expressions  de  son  amour  ;  on  a  lu  ces  frag- 
ments au  commencement  de  ce  livre.  Lorsqu'il 
s'abandonnait  à  cette  passion,  quel  était  son 
but?  Faut-il  un  but  à  l'amour?  aimer,  se  faire 
aimer ,  n'est-ce  pas  tout  ce  que  l'âme  la  plus 
avide  de  bonheur  peut  demander  à  la  vie? 
Ce  n'était  pas  cette  fois  pour  le  plaisir  de  sé- 
duire que  Gaston  aimait;  mais  il  voulait  séduire 
parce  qu'il  aimait ,  et  il  sentait  que  son  amour 
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ne  serait  pas  trompé.  Cette  confiance  est  le  plus 
grand  moyen  de  succès,  ou ,  pour  mieux  dire, 
c'est  un  pressentiment  du  bonheur.  La  passion 
est  si  involontaire,  que  le  mal  même  conseillé 
par  elle  prend  une  teinte  d'innocence  :  l'affecta- 
tion connaît  le  remords  ;  la  passion  véritable 
ne  le  connaît  pas. 

S'approcher  d'Ethel,  la  lier  à  son  sort  à  tout 
prix,  lui  consacrer  sa  vie  sans  calculer  les  consé- 
quences d'un  plan  si  déraisonnable  :  tel  sera  dé- 
sormais l'unique  objet  des  soins  de  Gaston ,  le 
dernier  terme  de  ses  rêveries.  Il  justifie  ce  pro- 
jet à  ses  propres  yeux  par  le  vague  instinct  de 
l'amour;  il  trouve  dans  son  nouveau  senti- 
ment, sentiment  jeune  et  vrai, un  moyen  d'é- 
purer son  âme  flétrie  par  le  désordre  :  or ,  com- 
ment apercevoir  le  mal  dans  ce  qui  régénère 
le  cœur?  Ainsi  l'égoïsme  de  son  amour  lui 
en  cache  la  perversité;  il  s'embarrasse  peu 
de  perdre  une  jeune  fille  ;  ce  pécheur  endurci 
croit  encore  se  purifier  lui-même  en  détournant 
l'innocence  de  la  route  du  ciel.  Tant  il  est  vrai 
que  tout  sert  à  la  corruption  dans  une  âme  cor- 
rompue ! 

Plusieurs  jours  se  passèrent  pour  M.  de  Mont- 
Ihéry  dans  l'enivrement  d'un  premier  sentiment. 
L'amour  qu'on  éprouve  n'est-il  pas  toujours  le 
premier  amour?  Celui-ci  avait  à  la  fois  pour  le 
cœur  de  Gaston  tous  les  attraits  du  vice  et  tous 
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les  charmes  de  la  vertu.  Les  êtres  purs  ignorent 
la  puissance  de  la  pureté  ;  il  Amt  avoir  menti 
longtemps  à  sa  conscience  pour  bien  connaître 
le  bonheur  qu'on  trouve  à  rentrer  dans  la  voie 
du  bien.  Les  délices  de  la  résurrection  sont  réser- 
vés au  repentir  ;  aussi  les  âmes  fidèles  devraient 
être  jalouses  en  apprenant  que  les  privilèges 
des  méchants  s'étendent  même  au  delà  de  ce 
monde.  Mon  Dieu ,  votre  politique  des  esprits 
est  incompréhensible  à  la  créature  humaine. 

J'ai  dit  que ,  par  une  illusion  bizarre ,  Gaston, 
en  aggravant  ses  fautes ,  croyait  naïvement  re- 
venir au  bien.  Telle  est  la  logique  des  passions. 

Une  amie  lui  dit  un  matin  :  «  Que  vous  est-il 
donc  arrivé  d'heureux  depuis  quelques  jours? 
on  ne  vous  reconnaît  pas.  —  J'ai  retrouvé 
un  ami  d'enfance.  — Quoi  !  tant  de  joie  rayonne 
dans  vos  yeux ,  tant  de  lumière  brille  sur  votre 
front  pour  un  sentiment  si  calme?  que  réservez- 
vous  donc  à  l'amour  ?  » 

Gaston  détourna  le  discours  ;  mais  il  se  pro- 
mit de  dissimuler  avec  plus  d'art  les  mouve- 
ments de  son  âme.  Quand  la  source  de  la  vie 
recommence  à  couler  dans  un  cœur  longtemps 
desséché  par  le  monde,  il  est  difficile  qu'elle 
ne  déborde  pas  comme  une  eau  qui  jaillirait 
par  miracle  ,  et  s'épandrait  de  tous  côtés  avant 
de  se  creuser  un  lit  au  milieu  des  sables. 

La  société  de  Londres  est  arrangée  de  façon 
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que  pendant  plus  d'une  semaine  Gaston  ne  put 
voir  Etliel  qu'en  public.  Il  allait  tous  les  jours 
chez  lady  Buckland  aux  heures  permises  ;  mais 
ces  dames  étaient  sorties,  parce  qu'elles  avaient 
ce  qu'on  appelle  des  par  lies  du  matin ,  ou  bien 
parce  qu'elles  s'étaient  couchées  tard  et  qu'elles 
ne  se  levaient  que  pour  aller  au  parc. 

La  liste  des  dîners  auxquels  lady  Buckland 
était  engagée  pour  quinze  jours  au  moins  ne 
s'accordait  pas  avec  ceux  de  Gaston  :  le  dîner, 
h  Londres,  fait  la  destinée  du  jour.  Cette  fa- 
talité sociale  désespérait  M.  de  Montlhéry. 

Etliel  regrettait  aussi  de  le  voir  si  peu.  Sa 
nature  irlandaise  lui  faisait  éprouver  de  l'attrait 
pour  la  conversation  française  ;  d'ailleurs  il  était 
le  seul  homme  qui  eût  le  droit  de  lui  donner  un 
conseil,  de  l'éclairer  sur  un  danger  :  pour  elle, 
cette  pensée  faisait  de  Gaston  un  être  à  part. 
Ethel  était  si  naturelle,  et  par  conséquent  elle 
était  si  bien  une  femme,  qu'elle  aurait  aimé 
tous  les  genres  de  péril,  ne  fût-ce  que  pour  avoir 
le  plaisir  de  se  faire  protéger. 

Quoiqu'elle  connût  à  peine  sa  sœur,  les  affec- 
tions de  famille  étaient  puissantes  dans  ce  cœur 
primitif;  l'homme  qu'elle  appelait  son  frère 
avait  sur  elle  plus  de  droits  que  tous  les  autres 
hommes. 

Un  jour ,  Gaston  fit  amener  au  parc  un  che- 
val de  femme  tout  sellé ,  afin  de  tenter  Ethel. 
I.  5 
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Celle-ci  montait  à  cheval  avec  une  hardiesse 
qui  tenait  de  la  passion  ;  elle  avait  l'aplomb  de 
toutes  les  Anglaises,  et  la  témérité  des  mon- 
tagnards. Sans  écouter  les  objections  de  sa  tante, 
elle  se  fit  reconduire  chez  elle,  s'habilla,  puis  re- 
vint au  parc ,  où  son  apparition  en  amazone  fit 
événement.  Elle  fit  d'abord  le  tour  de  Hyde- 
Park  au  petit  galop;  mais,  trouvant  sa  béte  trop 
sage ,  elle  descendit  et  voulut  changer  de  mon- 
ture avec  Gaston.  Celui-ci ,  ayant  vu  son  audace 
et  la  sûreté  de  sa  main ,  consentit  sans  inquiétude 
à  ce  qu'elle  désirait.  11  fit  resseller  les  chevaux  : 
les  voilà  tous  deux  suivis  de  leurs  grooms  ,  et 
partant  au  grand  galop ,  en  peu  d'instants ,  ils 
ont  laissé  loin  derrière  eux  l'Angleterre  élégante 
et  malveillante.  Quelques  agréables  du  jour  font 
mine  de  vouloir  se  joindre  h  lady  Ethel;  ils 
s'arrêtent  bientôt  avec  une  discrétion  affectée. 

Elle  franchit  les  limites  du  parc,  saute  quel- 
ques barrières,  et  fuit  dans  la  campagne. 

«  Quel  plaisir!  dit-elle  en  voulant  arrêter 
son  cheval  arabe  ,  après  une  demi-heure  de 
course,  quel  plaisir  d'échapper  au  monde  avec 
vous!...  » 

Et  le  cheval,  qu'aucun  homme  n'aurait  pu 
calmer  aussi  vite ,  lancé  comme  il  l'était ,  s'ar- 
rête subitement.  Cet  effet  magnétique,  cette 
puissance  de  la  faiblesse  intelligente  sur  la  force 
brutale ,  cette  volonté  de  femme  respectée  par 
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un  animal  fougueux,  faisait  l'admiration  de 
Gaston  :  l'admiration ,  dans  un  cœur  passionné, 
c'est  tout  simplement  unredouJjlement  d'amour. 

«  Quoi  que  vous  entrepreniez,  lui  dit-il, 
vous  êtes  sûre  de  triompher. 

«  —  C'est  apparemment  parce  que  je  n'ai  pas 
l'ambition  de  vaincre,  »  répondit-elle.  Puis,  ca- 
ressant son  cheval  :  «  Vous  le  voyez ,  il  m'o- 
béit ,  et  pourtant  je  n'ai  guère  de  force. 

«  —  Qu'importe  la  force  matérielle,  quand 
on  a  la  puissance?  Connaissez-vous  votre  pou- 
voir, Ethel?  Il  est  irrésistible.  Il  l'emporte  sur 
la  raison ,  sur  l'expérience ,  sur  le  devoir,  sur 
les  lois  sociales ,  humaines ,  sur  les  lois  di- 
vines. 

«  —  A  propos  de  quoi  tous  ces  grands  mots  ? 

«  —  A  propos  de  mon  amour,  Ethel  ;  car,  il 
faut  que  je  vous  le  dise ,  je  vous  adore  ,  et  je  ne 
puis  plus  vivre  que  pour  vous. 

«  —  Est-ce  là  le  langage  qu'un  frère  tient  à 
une  sœur  dans  votre  pays ,  monsieur? 

«  —  C'est  celui  de  mon  cœur  ;  depuis  que  je 
vous  ai  rencontrée,  j'ai  trop  souffert  du  silence 
et  de  toutes  les  entraves  qui  nous  séparent  ; 
je  ne  vis  que  pour  vous ,  je  vous  aime ,  et  je 
vous  dis  mon  amour  la  première  fois  que  je 
me  trouve  seul  avec  vous ,  parce  qu'il  faut  que 
vous  le  sachiez.  Si  j'étais  habile ,  j'aurais  dis- 
simulé ;  je  ne  suis  qu'amoureux  ,  mais  amou- 
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reux  comme  un  fou  el  à  plaindre  comme  un 
homme  qui  juge  sa  folie.  » 

Elhel ,  arrêtant  son  cheval ,  lève  sur  Gaston 
des  yeux  de  gazelle  étonnée  :  ce  regard  de  pré- 
destiné percerait  les  cœurs  les  moins  tendres  ; 
il  bouleverse  les  sens  et  la  raison  de  Gaston  ;  il 
exprime  à  la  fois  un  mélange  de  colère,  de 
crainte,  de  tendresse  et  d'incertitude  :  mais  ce 
qu'il  y  a  surtout  au  fond  de  ce  regard  doux 
et  sévère ,  c'est  la  mélancolie  de  la  terre ,  mêlée 
à  la  pureté  du  ciel. 

«  Retournons  chez  ma  tante,  dit  Ethel  en 
rebroussant  chemin ,  et  reprenant  la  route  de 
Londres,  mais  au  pas...  » 

Gaston  l'accompagnait  sans  parler.  Ils  n'é- 
changèrent jusqu'à  Piccadilly  que  des  paroles 
insignifiantes.  Gaston,  en  lui  disant  adieu  à  la 
porte  de  lady  Buckland,  lui  demanda  si  elle 
était  irritée  contre  lui ,  et  quand  il  la  reverrait. 
«Je  ne  sais,  répondit-elle  aux  deux  questions. 
—  J'ai  été  malhabile.  —  Ne  dites  pas  cela,  re- 
prit Ethel  ;  avec  une  personne  de  mon  carac- 
tère ,  ce  qu'il  y  a  de  plus  habile ,  c'est  de  ne 
rien  cacher.  Je  n'ai  pas  l'expérience  des  cho- 
ses, mais  j'ai  le  tact  du  cœur ,  et  je  devine  les 
hommes  sans  connaître  le  monde.  » 

Gaston  se  retira  satisfait  h  juste  titre  et  rem- 
pli d'espérance. 
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II  y  a  tant  de  tradition,  tant  de  convention 
dans  la  vie  des  femmes  du  monde ,  que  leur 
langage  et  leurs  actions  sont  notés  selon  chaque 
circonstance.  Etliel  ignore  ces  règles;  elle  n'a 
point  appris  cette  espèce  de  plain-chant  de 
salon  ;  la  psalmodie  du  mensonge  et  de  l'hypo- 
crisie lui  est  inconnue.  Jetée  tout  à  coup ,  du 
fond  d'une  solitude  pleine  de  loisir  et  d'ensei- 
gnement ,  au  milieu  d'une  société  compliquée , 
elle  reste  livrée  à  toutes  les  incertitudes  de  la 
nature ,  à  la  simplicité  toute  charmante  de  l'i- 
gnorance. Les  autres  femmes  savent  d'avance 
comment  se  conduire  et  parler  dans  toutes  les 
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positions  de  la  vie  ;  leurs  actions  sont  réglées , 
leurs  discours  écrits  :  Elhel  seule  reçoit  toutes 
ses  lumières  de  l'inspiration  du  moment  ;  les 
circonstances  font  son  langage ,  ses  actions,  ses 
sentiments,  ses  opinions  ;  elle  n'ade  préventions, 
de  préjugés,  de  traditions,  que  ce  qu'il  en  faut 
absolument  pour  vivre^  je  ne  dis  pas  pour  réussir 
dans  ce  monde.  Tout  ce  qu'elle  pense ,  éprouve 
et  dit ,  est  à  elle.  Son  esprit  ni  son  cœur  n'ont 
rien  d'emprunté  :  la  vie  est  le  seul  enseignement 
qu'elle  accepte,  parce  qu'il  n'est  pas  tout  fait, 
et  que  chaque  jour  d'expérience  modifie  la 
leçon  de  la  veille.  Il  arrive  de  cette  absence  de 
doctrine  qu'elle  ne  sait  ni  se  fâcher  à  temps  , 
ni  se  défendre  à  propos.  On  ne  lui  a  jamais 
enseigné  la  modestie  ;  sa  politesse  est  d'in- 
stinct :  sa  vertu  le  sera  aussi.  Elle  a  reçu  du  ciel 
une  conscience  inflexible  ;  avant  de  la  voir 
corrompue ,  Dieu  l'appellerait  à  lui  :  voilà  ce 
qu'elle  sait,  ce  qu'elle  sent.  Avec  cette  assu- 
rance ,  elle  vit  en  paix  comme  un  ange  parmi 
les  démons,  et  elle  manque  innocemment  à 
toutes  les  convenances  du  monde. 

Sa  vie  est  celle  d'un  poëte  averti  par  son 
génie  qu'il  ne  peut  mourir  s'il  n'a  complété  son 
œuvre.  L'œuvre  d'Ethel ,  du  moins  elle  le 
croit,  c'est  le  triomphe  de  la  vertu  religieuse 
sur  le  vice  élégant. 

La  noblesse  de  sa  nature  n'a  point  été  ternie 
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par  les  menteries  de  récliication.  Son  père  et 
sa  gouvernante,  personne  instruite,  mais  sim- 
ple', ont  peu  cultivé  son  esprit,  tandis  que  son 
instinct  religieux  a  été  guidé  naïvement  et  dé- 
veloppé d'une  manière  surnaturelle  par  l'hum- 
ble prêtre  qui  desservait  la  cure  catholique  de 
Macnally-Castle.  Copieux  ecclésiastique  ignore 
le  monde  et  les  lois  dictées  par  des  besoins  fac- 
tices, mais  il  est  profondément  versé  dans  les 
secrets  du  ciel  ;  sa  profonde  sagesse  n'a  jamais 
cessé  de  s'appuyer  sur  l'humilité  chrétienne  : 
cet  homme  est  la  seule  personne  avec  laquelle 
Ethel  entretienne  une  correspondance  depuis 
qu'elle  a  quitté  l'Irlande. 

D'après  toutes  les  règles  de  la  modestie  fé- 
minine ,  Ethel  aurait  dû  montrer  une  grande 
colère ,  affecter  par  prudence  un  changement 
de  conduite  ;  bien  plus ,  une  jeune  personne 
parfaitement  élevée  aurait  peut  -  être  averti 
sa  tante.  Rien  de  tout  cela  ne  vint  à  l'esprit 
d'Ethel  ;  elle  vit  Gaston  amoureux  ,  elle  en  eut 
pitié.  Son  sûr  instinct  ne  lui  permit  pas  de 
douter  un  moment  de  la  sincérité  de  cette  pas- 
sion ^  elle  y  crut  du  premier  mot.  Elle  fut  saisie 
de  pitié,  parce  que,  sans  connaître  l'amour  par 

'  Elle  se  retira  en  Ecosse  après  la  mort  du  comte , 
lorsque  lady  Buckland  vint  à  Macnally-Castle  pour  emme- 
ner lady  Etliel  u  Londres. 
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elle-même  ,  elle  sentit  qu'il  y  avait  là  une  puis- 
sance surnaturelle  et  des  moyens  de  souffrance 
dérobés  à  Dieu  par  Satan.  Avertie  par  sa  sur- 
prise ,  cette  âme  de  sensitive  eut  peur  pour 
elle  ,  mais  elle  eut  compassion  pour  l'autre. 
Rien  d'honnête  ni  de  malhonnête  n'avait  été 
indiqué  à  Ethel;  du  moins  cet  enseignement 
était  resté  sans  résultat;  mais  elle  recomposait 
elle-même  le  code  de  la  morale  humaine  à  me- 
sure que  les  faits  divers  de  l'existence  la  ré- 
vélaient à  son  âme  ouverte  et  naïve.  Elle  décou- 
vrait les  principes  que  les  autres  étudient  ;  elle 
créait  les  doctrines  que  les  gens  du  monde  ap- 
prennent ;   elle  s'enseignait  à  elle-même  l'art 
de  vivre.  Cette  âme ,  d'autant  plus  active  que 
le  trésor   en  avait  été   gardé  plus  longtemps 
par  l'ignorance ,  trouvait  à  découvrir  la  vie  un 
charme  connu  d'elle  seule  et  de  Dieu.  Au  lieu 
d'apprécier  toutes  choses  d'après  la  science, 
c'est  sa  conscience  qui  juge.  Le  monde  ne  pou- 
vait deviner  Ethel,  tandis  qu'elle  devinait  le 
monde.  Elle  lisait  dans  les  livres  moins  que 
dans  son   âme   :  les  livres  ne  sont  que  des 
esquisses  plus  ou  moins  fidèles  ;  l'âme  est  un 
miroir.  Le  monde  pouvait  amuser  Ethel  ,  il  ne 
pouvait  la  diriger;  son  guide  était  plus  haut. 

Il  résultait  de  là  que  cette  jeune  femme  de- 
vait nécessairement  être  méconnue  de  tout  es- 
prit vulgaire,  et  surprendre  même  les  esprits 
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les  plus  distingués  par  l'inattendu  de  ses  pro- 
cédés et  l'inconséquence  apparente  de  sa  con- 
duite. 

Gaston  ne  pouvait  s'étonner  assez  de  la  ma- 
nière cordiale  dont  Ethel  le  reçut  la  première 
fois  qu'il  la  revit  après  la  déclaration  involon- 
taire, mais  nette  et  formelle ,  qu'il  lui  avait  faite. 
11  tira  de  cette  indulgence  les  plus  heureux 
présages  :  il  avait  parlé ,  on  ne  l'avait  point  in- 
terrompu ;  la  première  barrière  était  franchie, 
on  ne  lui  avait  pas  ordonné  de  fuir  ;  loin  de 
l'accabler  de  reproches,  on  paraissait  s'inté- 
resser à  sa  peine  :  donc  il  pouvait  tout  es- 
pérer. 

Ces  calculs  seraient  justes  avec  toutes  les 
femmes  ;  ils  ne  l'étaient  pas  avec  Ethel  ;  non-seu- 
lement elle  ne  les  faisait  pas ,  mais  elle  ne  se 
doutait  même  pas  qu'on  pût  les  faire ,  tant  cet 
esprit  était  ignorant  du  code  de  galanterie  en 
vigueur  parmi  les  gens  du  monde. 

D'ailleurs ,  elle  était  irréfléchie  autant  qu'elle 
était  pure.  Tant  que  sa  conscience  ne  lui  pa- 
raissait pas  engagée  dans  une  question,  elle 
craignait  de  penser  ;  elle  ne  prenait  les  choses 
au  sérieux  que  lorsqu'elle  aurait  cru  manquer 
à  un  devoir  sacré  en  n'étant  pas  scrupuleuse 
et  grave.  Le  spectacle  de  la  vie  avait  pour  elle 
un  intérêt  sans  cesse  renaissant;  elle  n'aimait 
guère  à  s'appliquer  ,  mais  elle  avait  le  don  de 


14  ETHEL. 

l'observation.  Sans  travailler  jamais ,  sa  vie 
était  une  étude  constante  et  involontaire.  Comme 
son  temps  n'était  point  perdu,  quoi  qu'elle 
fît  ou  ne  fît  pas  ,  elle  se  livrait  sans  nulle 
pédanterie  à  tout  ce  qu'elle  croyait  être  un 
plaisir  innocent  ;  chez  elle  l'àme  était  ferme 
et  l'imagination  mobile,  deux  grands  moyens 
d'échapper  à  la  séduction.  L'imagination  aide 
une  âme  plus  qu'elle  ne  la  gène  dans  la  lutte 
de  l'esprit  de  piété  contre  l'esprit  du  monde. 
Ainsi  les  progrès  que  Gaston  croyait  faire 
n'étaient  pas  réels  ;  mais  il  fut  quelque  temps 
à  découvrir  son  erreur.  Il  lui  en  coûtait  pour 
s'avouer  qu'il  avait  perdu  sa  peine ,  et  que 
son  espoir  n'était  pas  fondé.  Dans  ce  combat 
de  la  passion  contre  l'innocence,  il  s'était  mon- 
tré faible ,  emporté ,  tandis  qu'Ethel  avait  con- 
servé toute  son  idéale  pureté.  L'orgueil  du  fat, 
le  désespoir  de  l'amant,  l'amour-propre  engagé 
dans  la  lutte ,  l'habitude  du  succès ,  tout  contri- 
buait h  torturer  l'àme  de  Gaston.  Il  se  nuisait  par 
la  réserve  même  qu'il  croyait  devoir  s'imposer. 
Ethel ,  à  défaut  d'amour ,  lui  aurait  montré  un 
intérêt  sincère  ;  mais  Gaston ,  éclairé  d'aljord 
sur  l'inutilité  des  plaintes ,  cachait  les  tour- 
ments de  sa  passion ,  tandis  qu'Ethel ,  qui  ne 
demandait  pas  mieux  que  de  se  prêter  à  une 
illusion  commode  pour  son  repos ,  cherchait  à 
ne  pas  soulever  le  voile  prudent  dont  il  se 
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croyait  obligé  de  s'entourer.  Si  quelque  événe- 
ment n'était  venu  changer  leur  situation  res- 
pective, la  violence  du  sentiment  de  Montlhéry 
n'aurait  peut-être  jamais  troublé  l'impertur- 
bable sécurité  de  l'innocente  coquette. 

Il  blasphémait  en  secret  contre  son  amour, 
il  jurait  de  se  venger  de  tant  d'humiliations; 
mais  il  ne  pouvait  encore  s'arrêter  à  aucun 
plan.  Il  aimait  :  l'amour  véritable  fascine  sa 
victime  par  des  inquiétudes  mêlées  de  tant  d'es- 
pérances qu'à  moins  d'être  exaspéré  par  l'ab- 
sence ou  par  la  jalousie,  il  enivre  une  âme  dont 
il  prend  possession  et  la  rend  tout  d'abord  in- 
capable d'action.  Voir  ce  qu'on  aime,  l'entendre 
quand  on  n'a  pas  encore  la  crainte  d'une  sé- 
paration imminente,  en  voilà  assez  pour  se 
passer  d'agir.  La  continuation  de  cet  état  d'a- 
pathie passionnée  a  un  charme  connu  seulement 
des  cœurs  qui  l'ont  éprouvé.  On  n'est  pas  heu- 
reux, mais  on  comprend,  on  pressent  la  féli- 
cité :  cette  lumière  du  ciel  tombée  dans  le  cœur 
est  à  elle  seule  un  si  grand  bienfait  qu'on  crain- 
drait de  la  perdre  en  cherchant  mieux.  Gaston 
rougissait  d'aimer  comme  un  novice  ;  mais  tout 
en  maudissant  sa  faiblesse  et  sa  mauvaise 
fortune ,  il  était  fier  en  secret  d'éprouver  un 
rajeunissement  de  cœur  inattendu  pour  lui. 

Le  commencement  de  l'amour  est  un  engour- 
dissement de  la  volonté  j  on  n'est  plus  qu'un 
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écho,  qu'une  ombre  de  la  personne  aimée,  un 
reflet  de  son  esprit ,  un  battement  de  son  cœur. 
Le  mobile  du  mouvement  n'est  plus  en  nous;  le 
libre  arbitre  nous  manque  ;  notre  âme ,  notre 
vie  ne  sont  plus  en  nous. 

Ethel  ne  se  pressait  pas  de  se  soustraire  à 
l'obscure  influence  qu'elle  éprouvait  elle-même, 
quoiqu'elle  la  ressentît  moins  qu'elle  ne  l'exer- 
çait. Gaston,  lui  aussi ,  attendait  sans  trop 
de  rage  un  bonheur  qu'il  n^e  pouvait  défi- 
nir, et  que,  dans  sa  voluptueuse  indolence,  il 
redoutait  presque  d'obtenir.  Le  bonheur  même 
a  ses  craintes. 

Un  soir  il  reçut  de  la  duchesse  de  Fonthill 
une  carte  ainsi  conçue  :  «  La  duchesse  de 
Fonthill  CHEZ  elle  pour  rencontrer  (/o  meet) 
son  altesse  sérénissime  la  princesse  de  la  Lippe.  » 

Cette  imperceptible  grande  dame  allemande , 
comptée  pour  rien ,  ou  du  moins  pour  peu  de 
chose,  partout  ailleurs  qu'en  Angleterre,  était 
depuis  son  arrivée  l'objet  de  la  puérile  curio- 
sité de  toute  la  société  fashionable  de  Londres , 
comme  toute  autre  altesse  l'eût  été  à  sa  place. 
Ce  genre  d'hommage ,  qui  s'adresse  uniquement 
au  rang,  est  on  ne  saurait  moins  flatteur  pour 
l'individu. 

Gaston  avait  depuis  longtemps  pour  habitude 
de  fuir  la  maison  de  la  duchesse  de  Fonthill, 
où  l'ennui  était  plus  solennel  que  partout  ail- 
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leurs  ;  mais  comme  Ethel  et  sa  lante  devaient 
aller  h  cette  soirée,  il  n'eut  garde  de  ne  s'y  pas 
trouver. 

Elhel,  en  arrivant  dans  une  si  brillante  as- 
semblée ,  était  loin  de  se  douter  de  l'effet  qu'elle 
produirait  parmi  la  foule;  elle  se  figurait  en- 
core moins  les  idées  particulières  de  sa  tante 
et  de  quelques  femmes  de  leur  société  intime 
sur  le  résultat  probable  de  cette  fête  pour  son 
avenir.  La  soirée  avait  été  réellement  arrangée 
pour  elle  par  la  duchesse  de  Fonthill  ;  l'altesse 
sérénissime  ne  servait  que  de  prétexte  au  rap- 
prochement de  l'héritière  et  du  beau  duc  de 
Clifton.  L'espoir  de  voir  un  seigneur  si  noble, 
si  riche ,  si  puissant ,  fixer  son  choix  sur  lady 
Ethel  Macnally,  faisait  battre  le  cœur  de  lady 
Buckland  ;  il  avait  rencontré  sa  nièce ,  et  les 
préférences  marquées  qu'il  avait  eues  pour  elle 
justifiaient  l'ambitieux  espoir  de  la  comtesse. 
Cette  alliance  faisait  depuis  plusieurs  jours  le 
sujet  de  l'entretien  de  toutes  ses  amies. 

M.  de  Montlhéry  ne  fut  pas  témoin  de  l'en- 
trée d'Ethel;  il  se  trouvait  alors  dans  un  ca- 
binet réservé  aux  joueurs  au  fond  de  l'apparte- 
ment :  c'est  à  dessein  qu'il  s'était  retiré  dans  cette 
région  solitaire  ;  là ,  primant  au  milieu  d'un 
groupe  d'hommes ,  il  pérorait  avec  l'importance 
indispensable  aux  gens  à  la  mode  dans  une 
société  dominée  par  les  sots.  Gaston  donnait 
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ses  conseils  à  un  jeune  homme  prêt  h  partir 
pour  Paris,  sur  la  manière  dont  il  devait  dé- 
buter chez  nous. 

Le  changement  de  ses  habitudes  depuis  un 
mois  avait  frappé  tout  le  monde  ;  il  craignait 
qu'on  n'en  devinât  la  cause;  il  recherchait  l'en- 
tretien de  ses  anciens  amis  avec  un  empresse- 
ment qui  pût  tout  au  moins  les  désarmer  ou 
leur  donner  le  change.  11  sentait  que  le  carac- 
tère d'Ethel  lui  opposerait  h  lui  seul  bien  assez 
d'obstacles,  sans  compliquer  leur  position  en 
exposant  sa  belle-sœur  aux  malins  propos  du 
monde.  Avec  la  fierté  qu'elle  a,  pensait-il,  la 
plus  légère  atteinte  à  sa  réputation  suffirait 
pour  qu'elle  ne  voulût  me  revoir  de  sa  vie. 

On  verra  plus  tard  si  cette  crainte  de  Gaston 
était  bien  fondée.  11  jugeait  du  point  de  vue 
des  gens  du  monde  une  personne  étrangère 
au  monde. 

Un  autre  motif  de  l'excessive  discrétion  de 
M.  de  Montlhéry,  c'était  la  crainte  de  réjouir  le 
monde  par  le  spectacle  de  ses  inutiles  attaques  ; 
habitué  conmie  il  l'était  à  triompher  avant 
même  que  d'avoir  déclaré  la  guerre ,  il  ne  pou- 
vait supporter  l'idée  de  se  voir  mis  au  nombre 
des  amants  langoureux. 

Lady  Buckland ,  à  son  arrivée  chez  la  duchesse 
de  Fonlhill,  fut  désagréablement  surprise  en 
voyant  que  le  duc  de  Glifton  n'était  pas  encore 
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dans  le  salon.  La  vive  sensation  que  la  beauté 
d'Etliel,  ses  manières  qui  n'étaient  pas  des  ma- 
nières, et  son  esprit  original,  produisaient  sur 
tout  ce  qui  la  voyait,  ne  pouvait  consoler  la 
comtesse  de  l'absence  du  seul  homme  qui  l'in- 
téressât en  ce  moment. 

Enfin  le  duc  de  Clifton  arriva;  mais  quel  fut 
le  mécompte  de  la  comtesse  quand  elle  le  vit 
saluer  Etliel  à  peine  poliment ,  et  sans  lui 
adresser  la  parole,  prendre  aussitôt  le  bras  du 
colonel  Lyndsay  pour  passer  avec  lui  dans  le 
cabinet,  où  se  trouvaient  quelques  autres  élé- 
gants qui  se  plaisaient  à  s'éloigner  du  salon 
afin  d'afficher  leur  indilTérence  pour  la  société 
des  femmes. 

«  Qu'a  donc  le  duc?  dit  la  comtesse  tout  bas 
à  sa  voisine.  —  Je  ne  sais,  répond  celle-ci  d'un 
air  discret.  —  Il  était  pourtant  bien  occupé 
d'Ethel  au  dernier  bal  de  lady  Lucy  Munro. 
—  Le  monde  est  si  méchant  !  »  répliqua  l'amie 
intime  de  la  comtesse,  qui  ne  put  rien  obte- 
nir de  plus  de  la  retenue  affectée  de  cette  dame. 

La  maîtresse  de  la  maison  vient  à  passer  en 
cet  instant  ;  la  comtesse  l'appelle  et  la  ques- 
tionne. 

(c  Vous  avez  eu  bien  tort ,  lui  répond  la  du- 
chesse, de  laisser  Ethel  se  promener  seule  à 
cheval  avec  M.  de  Montlhéry.  —  Comment  ! 
avec  son  frère  ?  —  Il  ne  l'est  que  de  nom  ;  d'ail- 
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leurs  le  nom  ne  fait  rien  à  l'affaire ,  et  la  ré- 
putation de  M.  de  Montlhéry  aurait  dû  vous 
rendre  plus  circonspecte.  C'est  l'homme  le  plus 

dangereux  pour  les  femmes 

{( — Plus  circonspecte  ?. . .  mais  il  n'y  a  pas  une 
jeune  personne  qui  ne  monte  à  cheval,  au  Parc. 

—  Oui ,  mais  pas  tête  à  tête  :  elles  vont  avec 
leurs  parents  ou  avec  les  amis  intimes  de  leur 
famille;  mais  un  heau-frère  qu'on  n'avait  jamais 
vu,  un  étranger  n'est  pas  un  parent.  Fuir  la 
foule  ,  s'égarer  seule  dans  la  campagne  :  toutes 
ces  libertés  ne  sont  plus  dans  nos  mœurs; 
elles  ont  fait  le  plus  grand  tort  à  lady  Ethel. 

—  D'où  vient  que  vous  ne  parlez  pas  de  miss 
Malvern  et  des  miss  *"*? — Il  est  vrai  qu'elles  font 
pis...  mais  on  y  est  habitué  ;  elles  n'en  sont  pas 
à  leur  début  dans  le  monde...  enfin  elles  n'ont 
pas  le  colonel  Lyndsay  pour  ennemi.  » 

La  comtesse  n écoutait  plus;  rouge,  pâle, 
les  lèvres  contractées,  les  yeux  fixes,  elle  re- 
gardait ,  peut-être  sans  le  voir ,  le  duc  de  Clif- 
ton  qui  donnait  le  bras  à  la  charmante  miss 
Malvern  pour  la  mener  danser.  Cette  jeune  per- 
sonne dansait  en  face  d'Elhel,  qui,  sans  se  douter 
le  moins  du  monde  de  la  curiosité,  malveil- 
lante, non  plus  que  de  l'admiration  dont  elle 
était  l'objet ,  causait  naturellement  avec  le  mar- 
quis de  Broadlands.  Ce  jeune  homme,  enivré 
d'amour,  ne  voyait  qu'Elhel;  il  aurait  voulu 
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qu'elle  ne  vît  que  lui,  qu'elle  ne  fût  vue  que 
de  lui.  Il  était  loin  d'un  tel  bonheur;  bientôt 
un  cercle  d'admirateurs  entoura  la  jeune  Ir- 
landaise, qui,  malgré  sa  simplicité  et  son  igno- 
rance, ne  put  se  cacher  entièrement  à  elle-même 
l'elfet  qu'elle  produisait. 

Sa  vanité  ne  fut  flattée  qu'un  instant.  Avec 
le  tact  du  cœur  qu'elle  possédait,  elle  sentit  aus- 
sitôt le  danger  auquel  allait  l'exposer  son  isole- 
ment dans  une  société  où  elle  ne  pouvait  déjà 
plus,  se  disait-elle,  rencontrer  que  des  enthou- 
siastes etdes  ennemis.  Ethel,  en  devinant  qu'elle 
faisait  exception  dans  le  monde ,  devint  triste 
au  milieu  de  son  triomphe  ;  elle  cherchait 
vainement  dans  ce  brillant  salon  à  rencon- 
trer le  regard  d'une  amie  ou  celui  d'un  pro- 
tecteur :  l'absence  de  Gaston  lui  était  pénible. 
Cependant  elle  se  serait  sentie  embarrassée  de 
sa  présence. 

«  Qu'avez-vous?  lui  dit  le  marquis  à  la  fin  de 
la  contredanse.  — J'ai  besoin  d'air;  je  ne  suis 
habituée  ni  à  la  lumière ,  ni  h  la  chaleur  des 
salons  de  Londres.  « 

Le  marquis  lui  offrit  le  bras  pour  la  conduire 
sur  l'escalier ,  le  seul  lieu  de  la  maison  où  l'on 
n'étouffait  pas  encore.  A  la  vérité,  les  escaliers 
de  Londres  sont  tapissés ,  peints ,  éclairés ,  ha- 
bités comme  des  salons. 

L'appartement  tournait  ,  et  le  cabinet  où 
I.  6 
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nous  avons  laissé  les  hommes  à  la  mode  avait 
une  issue  sur  l'une  des  extrémités  du  palier. 
C'est  près  de  cette  porte  qu'Ethel  s'était  assise 
afin  d'échapper  aux  regards  qui  tous,  volontaire- 
mentet  involontairement^  se  dirigeaient  sur  elle. 

«  Elle  est  timide,  disait  l'un  ;  c'est  une  grâce 
de  plus.  — Elle  est  timide  et  fière  :  c'est  la  per- 
fection du  caractère  de  la  femme  ,  disait  un 
autre.  —  Sa  beauté  est  toute  nouvelle  ,  repre- 
nait un  troisième;  elle  a  autant  d'originalité 
dans  la  physionomie  que  de  régularité  dans  les 
traits.  —  Elle  va  recommencer  la  carrière  de 
ces  femmes  célèbres  dont  parlaient  nos  pères , 
et  à  l'existence  desquelles  nous  ne  voulions  pas 
croire  ;  on  lui  donnera  des  gardes  connue  à  la 
fameuse  lady  ***  quand  elle  se  promenait  aux 
parcs. 

«  —  Attendez  donc ,  disait  toujours  le  co- 
lonel Lyndsay  ;  elle  a  encore  la  rosée  de  l'Ir- 
lande sur  les  joues  ;  laissez  l'air  de  Londres 
souffler  six  mois  sur  cette  fleur  des  champs; 
vous  verrez  comme  elle  se  fanera.  » 

La  mode  fascine  à  tel  point  l'esprit  des  sots, 
que  ces  seules  paroles  faisaient  paraître  Ethel 
moins  belle,  du  moins  pour  quelques  instants, 
aux  yeux  de  bien  des  hommes. 

D'autres  la  défendaient ,  malgré  le  danger  de 
contredire  ce  terrible  colonel. 

«  Ma  foi ,  dit  l'un ,  si  telles  sont  les  produc- 
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tions  du  sol  irlandais ,  je  pars  pour  Macnally- 
Caslle.  —  Mais  cette  taille  divine,  colonel,  ces 
épaules ,  celte  élégance  naturelle  dans  les  moin- 
dres mouvements  du  corps ,  cette  adorable  pu- 
reté de  contours ,  tout  cela  ne  peut  se  perdre , 
même  à  Londres ,  répliquait  un  jeune  homme 
plus  hardi  que  les  autres.  — Je  vois  aussi  bien 
que  vous  tout  ce  qu'il  y  a  de  femme  là  de- 
dans ,  »  répond  avec  dédain  le  colonel,  en  jetant 
sur  Ethel  un  regard  indéfinissable  par  le  mé- 
lange d'indécence  et  de  dépit  qu'il  exprimait  ; 
ce  regard  ne  pouvait  frapper  que  ceux  qui  sa- 
vaient le  fond  de  la  pensée  de  l'homme.  «  Je 
dis  seulement  que  dans  deux  mois...  je  vous 
l'abandonnerai  à  tous.  » 

Le  colonel  ne  laisse  pas  à  ses  auditeurs 
le  temps  de  répondre  à  tant  d'impertinence  ; 
en  ce  moment,  le  jeune  voyageur  qui  venait 
de  demander  à  M.  de  Montlhéry  des  détails  sur 
la  société  de  Paris  traversait  le  palier  pour  re- 
passer dans  la  salle  de  bal.  Le  colonel  Lyndsay 
l'arrêta  :  «  Vous  allez  à  Paris?  lui  dit-il.  — Oui, 
colonel.  — Vous  n'y  avez  jamais  été?  —  Non. 
—  Comment  se  fait-il  que  vous  ne  m'ayez  pas 
demandé  des  conseils  sur  la  manière  de  vous  y 
conduire?  — Mais...,  dit  en  balbutiant  le  jeune 
homme  interdit ,  je  connais  Montlhéry,  et... 

c<  —  Montlhéry  ! . . .  Montlhéry  a  de  l'esprit ,  il 
est  à  la  mode. . .  mais  il  est  Français,  et  les  Fran- 
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çais  ne  savent  pas  aussi  bien  que  moi  comment  il 
faut  qu'un  étranger  se  conduise  en  arrivant  chez 
eux.  Faites  comme  moi  :  à  mon  premier  voyage, 
j'ai  senti  tout  de  suite  que  si  un  homme  qui 
n'est  ni  sot ,  ni  désagréable ,  doit  faire  la  mode 
dans  son  pays,  il  doit  commencer  par  la  suivre 
en  pays  étranger.  L'essentiel  est  donc  de  de- 
viner la  femme  vraiment  à  la  mode ,  afin  de  ne 
faire  votre  cour  qu'à  elle  en  public.  Tout  le 
monde  ne  sait  pas  quelle  est  la  femme  à  la 
mode.  Chaque  femme  un  peu  belle  et  riche  a 
ses  prôneurs ,  mais  il  ne  faut  surtout  pas  s'y 
méprendre  ;  tout  dépend  de  la  justesse  du  pre- 
mier choix 

«  — C'est  donc  pour  cela,  interrompit  Mont- 
Ihéry,  qui  l'écoutait  depuis  un  moment  sans 
être  aperçu ,  que  vous  avez  eu  la  constance  de 
faire  si  longtemps  la  cour  à  ma  femme  ?  J'étais 
tenté  alors  de  vous  appliquer  le  mot  de  je  ne 
sais  plus  quel  mari  :  a  Quoi  !  monsieur,  sans  y 
être  obligé  ?  » 

Cette  boutade  conjugale  et  cette  manière  de  se 
sacrifier  soi-même  eut  beaucoup  de  succès,  d'au- 
tant plus  qu'elle  n'apprenait  rien  à  personne. 
Il  ne  se  la  serait  pourtant  pas  permise  s'il  eût 
aperçu  Ethel.  Celle-ci  avait  reconnu  la  voix  de 
Gaston. 

«  Et  votre  pari,  colonel!  s'écrie  le  duc  de***. 
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«  —  Chut  !  »  répond  le  colonel  en  regardant 
Montlhéry. 

Ethel  souffrait  de  le  trouver  entouré  de  gens 
inférieurs  à  lui ,  et  encore  plus  de  voir  k  quel 
prix  il  obtenait  leurs  suffrages.  La  légèreté  avec 
laquelle  il  venait  de  parler  de  sa  femme, 
d'une  femme  qu'il  était  au  moins  obligé  de  pro- 
téger, puisqu'elle  portait  son  nom,  l'irritait 
contre  lui,  et  l'affligeait  pour  elle-même  :  elle 
aurait  voulu  l'attirer  près  d'elle,  l'entraîner  loin 
de  ses  complices  de  perversité  et  de  fausse  élé- 
gance ;  mais  il  n'y  avait  plus  là  de  cheval  arabe, 
et  les  barrières  étaient  insurmontables.  Elle  le 
sentait,  et  cherchait  à  rejoindre  sa  tante,  afin 
de  demander  à  la  comtesse  de  quitter  le  bal. 
M.  de  Montlhéry  s'approcha  d'elle,  la  salua,  lui 
dit  quelques  mots  polis  et  s'éloigna  ;  il  ignorait 
les  propos  dont  leurs  entretiens  et  la  prome- 
nade du  parc  avaient  été  la  cause,  mais  il 
connaissait  le  monde  :  c'était  assez  pour  jus- 
tifier sa  réserve  en  public. 

Les  fêtes ,  oii  triomphent  les  fats  et  les  in- 
différents ,  sont  ordinairement  l'enfer  des  amou-^ 
reux  ;  la  discrétion  qu'ils  s'imposent  et  la  ja- 
lousie qu'ils  éprouvent  leur  déchirent  le  cœur 
à  l'envie. 

En  ce  moment,  une  rumeur  extraordinaire 
s'éleva  du  fond  de  la  salle  de  bal.  «  C'est,  sans 
doute ,  la  princesse  de  la  Lippe  qui  se  retire ,  » 
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disait-on  de  tous  côtés  en  s'empressant  de  se 
lever  pour  la  voir  partir.  Ethel  ne  s'était  pas 
même  doutée  de  la  présence  de  cette  dame. 

Le  bruit  n'était  pas  causé  par  le  départ 
de  la  princesse.  La  maîtresse  de  la  maison  arrive 
un  peu  troublée  ,  et  s' adressant  à  Ethel  :  «  Votre 
tante,  lui  dit-elle,  est  souffrante;  elle  vous  de- 
mande. »  Rapide  comme  l'éclair,  Ethel  se  lève, 
traverse  la  foule  et  court  vers  sa  tante. 

Lady  Buckland  a  les  traits  fort  altérés  ;  elle 
veut  se  lever  ;  elle  retombe  sur  sa  chaise. 

((  C'est  un  accès  de  goutte  ,  dit-elle. 

«  —  C'est  bien  une  belle  et  bonne  attaque  d'a- 
poplexie, dit  à  l'oreille  de  la  duchesse  de  Fon- 
thill  une  de  leurs  amies  intimes  ;  elle  n'aura 
pu  supporter  les  galanteries  du  duc  de  Chfton 
auprès  de  miss  Malvern  ;  le  sang  lui  porte  à  la 
tête  :  emmenez-la ,  emmenez-la ,  sinon  elle  va 
mourir  ici.  » 

Ethel  entend  une  partie  de  ce  discours  ;  elle 
aperçoit  M.  de  Montlhéry  et  court  au-devant  de 
lui  sans  s'inquiéter  des  regards  qui  la  suivent. 
«Aidez-moi, lui  dit-elle,  à  secourir  ma  tante.» 

Montlhéry  et  deux  ou  trois  autres  hommes 
emportent  lady  Buckland  jusqu'au  bas  de  l'es- 
calier ;  la  voilure  avance,  les  domestiques  his- 
sent la  malade  jusque  dans  le  landau ,  Ethel  y 
monte  avec  M.  de  Montlhéry ,  et  la  duchesse  de 
Fonthill  se  charge  d'envoyer  dire  à  l'un  des  plus 
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fameux  médecins  de  Londres  de  se  rendre  à  l'ins- 
tant chez  lad  y  Buckland. 

En  arrivant  à  sa  porte ,  la  pauvre  femme 
avait  perdu  connaissance  ;  une  heure  après  cet 
accident ,  le  médecin  la  fit  saigner  ;  mais  c'en 
était  fait,  le  sang  ne  coula  pas  :  le  pouls  ne 
battait  plus;  lady  Buckland  était  morte.  Elle 
avait  été  frappée  d'apoplexie  chez  la  duchesse 
de  Fonthill  :  Ethel  restait  seule  au  monde  , 
avec  son  beau-frère  M.  de  Montlhéry. 
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On  n'avait  pas  osé  porter  la  comtesse  clans 
sa  chambre  à  coucher  (cette  chambre  était,  se- 
lon l'usage  anglais ,  au  second  étage  de  la  mai- 
son ) ,  et  l'on  avait  établi  un  lit  dans  la  biblio- 
thèque au  rez-de-chaussée.  Ethel,  assise  auprès 
de  ce  lit  de  mort ,  passa  la  nuit  en  pleurs  :  ce 
n'est  pas  qu'elle  eût  éprouvé  pour  sa  tante, 
qu'elle  ne  connaissait  que  depuis  peu  de  mois, 
une  tendresse  bien  profonde  ;  mais  enfin  ,  cette 
femme  était  bonne,  elle  avait  conservé  beau- 
coup de  cœur  malgré  l'usage  du  monde  où  elle 
avait  vécu  ;  ses  ridicules  n'étaient  point  de  ceux 
qui  empêchent  d'aimer  et  d'être  aimé^  puis,  au- 
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près  du  lit  de  mort  de  lady  Buckland ,  Ethel  se 
rappelait  la  mort  de  son  père  :  c'était  assez  pour 
ressentir  une  vive  douleur.  La  mort  est  un 
spectacle  si  étonnant  pour  la  jeunesse ,  l'isole- 
ment un  sentiment  si  douloureux  avant  l'âge 
où  toutes  les  douleurs  s'émoussent  par  l'ha- 
bitude ! 

Une  circonstance  ajoutait  encore  à  l'émotion 
d'Ethel  :  c'était  le  souvenir  de  la  prophétie  de 
la  Bohémienne.  Elle  ne  pouvait  se  persuader 
que  cette  femme  n'eût  point  prédit  la  mort  su- 
bite de  lady  Buckland  ;  cet  événement  fortifiait 
le  penchant  superstitieux  de  la  jeune  Irlan- 
daise. 

Pendant  qu'Ethel  pleurait  et  priait,  Gaston 
parcourait  la  chambre  à  pas  lents. 

Dans  ce  moment  solennel,  il  n'osait  presque 
aborder  le  fond  de  sa  pensée.  Le  sort  venait 
de  lui  donner  sans  ruse ,  et  par  un  de  ces  coups 
qui  ne  sont  qu'à  lui ,  ce  qu'à  peine  la  veille 
encore  il  osait  espérer  de  bien  des  efforts  et  de 
bien  des  soins.  Plus  de  plans  à  combiner,  plus 
deressortsàfaire  jouer,  de  séduction  à  mettre 
en  usage  ;  plus  de  calcul  savant,  plus  d'art ,  plus 
de  talent  à  déployer  pour  pervertir  l'innocence 
et  triompher  de  l'orgueil;  plus  de  difficultés  à 
vaincre ,  partant  plus  de  gloire  à  mal  faire  ,  plus 
de  vanité  pour  aiguillonner  le  sentiment  allan- 
gui  ;  plus  de  société  conspirant  avec  la  nature 
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la  chute  de  la  vertu  ,  et  prenant,  selon  le  caprice 
du  moment ,  la  défense  de  la  victime  ;  en  un 
mot,  plus  d'intrigue  pour  ranimer  l'ardeur 
d'un  feu  prêt  à  s'éteindre  faute  d'aliments  :  la 
passion  seule  nourriture  de  la  passion...  I.e 
drame  fini  dès  l'exposition  ,  l'amour  couronné 
sans  combat  :  quelle  épreuve  pour  un  cœur 
moins  sincèrement  épris!  Comment  le  beau, 
l'élégant  Gaston  n'est-il  pas  tenté  d'abandonner 
une  partie  gagnée  du  premier  coup?  Il  est 
vrai  que  tout  penchant  factice  eût  cédé  à  cette 
épreuve  ;  mais  Montlhéry  aimait  d'amour. 

A  moins  d'être  touché  de  la  grâce  divine , 
illuminé  par  l'amour  du  ciel ,  qui ,  dit-on  ,  vaut 
à  lui  seul  tous  les  autres  amours ,  on  ne  renonce 
pas  à  ce  qu'on  aime.  Le  cœur  qui  triompherait 
de  l'amour  par  générosité  aurait  peu  de  mérite, 
car  l'amour  dont  on  peut  triompher  est  bien 
faible. 

D'ailleurs,  quoique  jeune  encore,  Gaston  ne 
l'était  plus  assez  pour  renoncer  à  la  beauté 
d'Ethel.  La  jeunesse  est  moins  dominée  par  les 
sens  que  l'âge  mûr  ;  Gaston  n'était  pas  un  jeune 
homme.  En  vain  l'amour-propre  n'est  plus  en 
jeu,  en  vain  la  voix  du  ciel  s'unit  à  celle  du 
monde  pour  l'exhorter  à  lâcher  sa  proie  ;  il 
ne  voit ,  il  ne  sent  que  son  bonheur  ;  et  dans  le 
délire  de  sa  joie ,  il  est  tenté  de  tombera  genoux 
en  remerciant  ce  cadavre  qui  lui  lègue  pour  hé- 
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ritage  la  félicité  suprême.  La  mort  lui  livre  la 
seule  femme  qu'il  ait  jamais  aimée...  Son  cœur 
bondit  en  s'élancant  au-devant  d'un  bonheur 
souvent  rêvé. . .  toujours  évanoui  ! 

Pourtant  l'honneur ,  la  délicatesse,  l'amour 
même  se  révoltent  encore  par  moments  contre 
sa  joie  brutale...  Mais  quand  la  délicatesse  seule 
s'oppose  au  triomphe  de  la  passion  ,  il  est  peu 
d'hommes  du  caractère  de  Gaston ,  et  même 
d'hommes  supérieurs  à  Gaston  ,  dont  le  cœur 
ne  batte  de  joie  sans  scrupule. 

Le  désordre  était  complet  dans  la  salle  où 
l'on  venait  de  déposer  le  corps  de  la  com- 
tesse ;  l'alarme  s'était  répandue  dans  la  maison, 
qui  parut  vide  tout  d'un  coup,  sans  que  réel- 
lement rien  fût  changé ,  si  ce  n'est  que  la  maî- 
tresse de  toutes  ces  choses  magnifiquement 
frivoles  était  trépassée.  Si  la  comtesse  dormait 
au  lieu  d'être  morte ,  tout  paraîtrait  encore  dans 
l'ordre. 

Avant  qu'on  appelât  les  gens  d'église  et  les 
gens  de  loi ,  chaque  domestique  tâchait  d'accom- 
plir dans  l'ombre  son  œuvre  d'infidélité.  Une  at- 
mosphère de  rapine  et  de  mort  s'était  répandue 
subitement  dans  ce  logis  orné  de  toutes  les  fu- 
tilités de  la  mode.  Les  femmes  ,  les  valets  ont 
disparu  ;  ils  errent  dispersés  dans  le  haut  de  la 
maison,  où  l'on  entend  de  moments  en  moments 
des  portes  s'ouvrir  et  se  fermer.  Plus  de  médecins, 
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point  encore  de  prêtres  ,  point  d'amis.  La  du- 
chesse de  Fonlhill  ,  à  la  fin  de  son  bal ,  avait  en- 
voyé un  domestique  s'informer  de  l'état  de  la 
comtesse  :  voilà  le  tribut  aux  bienséances  so- 
ciales payé. 

Bajazet,  enfermé  dans  la  chambre  à  coucher 
habituelle  de  sa  maîtresse,  pousse  des  hurle- 
ments que  personne  n'entend. 

Les  volets  de  la  bibliothèque ,  où  reposait  le 
corps  de  lady  Buckland ,  n'avaient  pas  été  fer- 
més; déjà  les  premières  teintes  d'un  jour 
brumeux  luttaient  avec  les  lueurs  livides  de  la 
lampe  prête  à  s'éteindre,  lorsque  Ethel,  saisie  de 
terreur,  se  lève  tout  à  coup  et  s'approche  de  son 
beau-frère  :  «  Vous  ne  me  quitterez  pas? 

(«  —  Jamais  ! 

«  —  Je  ne  suis  donc  pas  seule  au  monde. 

«  —  Je  ne  vivrai  que  pour  vous.  »  Il  la 
serre  sur  son  cœur.  Elle  pleure...  puis  se  déga- 
geant soudain  :  «  Je  n'ai  rien  à  redouter, 
comment  pourrais-je  vous  craindre  ?...  j'ai  tant 
besoin  de  vous  ! . . .  » 

Gaston ,  frappé  d'admiration,  se  reproche- 
rait en  ce  moment  l'ombre  d'un  sentiment  of- 
fensant pour  l'ange  qu'il  adore;  il  sent,  quoi- 
qu'il en  ait  douté,  que  l'amour,  même  le  plus 
passionné,  peut  encore  être  généreux  ;  il  tombe 
aux  pieds  d'Ethel  en  lui  demandant  pardon  de 
l'aimer.  «  Oui,  Ethel,  vous  êtes  libre,  lui  dit-il, 
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souveraine  absolue  de  ma  vie,  maîtresse  même 
des  mouvements  de  mon  cœur...  Je  ne  vous 
aimerai  qu'autant  que  vous  le  voudrez  et  comme 
vous  le  voudrez.  —  Aimez-moi  comme  un  frè- 
re, »  lui  dit  Etliel  en  s'appuyant  sur  lui  ;  puis  elle 
lui  prend  la  main  et  l'embrasse  cordialement. 
Désarmé  par  une  si  angélique  confiance,  Gas- 
ton promet  de  bonne  foi  cet  amour  purement 
fraternel ,  c'est-à-dire  tout  simplement  impos- 
sible. 

Us  étaient  encore  dans  l'attitude  qu'on  vient 
de  décrire  ,  lorsque  la  porte  s'ouvre  précipi- 
tamment, et  que  mistress  Evens  entre  suivie  de 
deux  hommes  d'affaires ,  qu'en  sa  qualité  de  pre- 
mière femme  de  la  comtesse  elle  avait  envoyé 
chercher  pour  faire  remplir  les  formalités  juri- 
diques et  religieuses  usitées  en  pareille  cir- 
constance. Apercevant  Ethel  et  Gaston  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre ,  elle  recule  épouvantée  et 
sort  de  la  chambre  en  s'écriant  :  «  Quelle  hor- 
reur !  !  !  »  Sa  vertu  scandalisée  fit  grand  bruit 
dans  toute  la  maison. 

Ethel  se  relève  sans  le  moindre  trouble  ;  elle 
croit  que  la  bonne  et  sensible  mistiess  Evens 
ne  peut  supporter  la  vue  de  sa  tante  subite- 
ment frappée  de  mort.  A  l'arrivée  des  gens  d'af- 
faires ,  elle  veut  s'éloigner  :  «  Où  puis-je  me 
retirer?  »  dit-elle  à  Gaston. 

Montlhéry,  qui  comprenait   les  choses,   et 
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connaissait  les  hommes  mieux  qu'Ethel,  res- 
tait muet  et  consterné. 

Il  sentait  que  pour  les  premiers  moments  il 
eût  été  convenable  que  l'orpheline  fût  recueil- 
lie par  quelqu'une  des  amies  de  la  comtesse ,  et 
il  tremblait  en  pensant  aux  conséquences  que 
pouvait  avoir  l'indiscrétion  de  mistress  Evens. 
Aussi,  quoiqu'il  comprît  fort  bien  qu'il  y  avait 
peu  de  moyens  de  réduire  cette  femme  au  si- 
lence ,  voulut  -  il  tout  tenter  pour  éviter  un 
éclat.  Ethel,  par  sa  céleste  candeur,  exerçait 
un  tel  pouvoir  sur  lui ,  qu'il  redoutait  en  cet 
instant  ce  qu'il  aurait  pu  désirer  dans  tout  autre. 

«  Passez  d'abord  dans  ce  cabinet,  lui  dit-il, 
en  voulant  la  faire  sortir  de  la  chambre.  Là 
nous  verrons  ce  que  nous  avons  à  faire.  » 

Ethel  jette  encore  un  regard  sur  sa  pauvre 
tante  et  tombe  h  genoux  devant  le  lit,  en  adres- 
sant à  Dieu  pour  la  défunte  une  dernière  prière. 

Alors  la  porte  s'ouvre  encore  une  fois,  et 
l'on  voit  entrer  un  homme  inconnu.  Le  costume 
de  cet  étranger  n'a  rien  de  caractéristique  ;  il  ne 
salue  personne,  ne  parle  à  personne  ;  sans  même 
avoir  l'air  d'apercevoir  ce  qui  est  dans  la  cham- 
bre, il  enjambe  par-dessus  les  pieds  d'Ethel 
agenouillée,  passe  d'un  air  respectueux  auprès 
du  litde  la  morte  qu'il  n'ose  regarder,  et  s'appro- 
che imperturbablement  delà  cheminée...  pour 
aller  monter  la  pendule  ! . . .  Quand  il  a  fini ,  re- 
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tournant  sur  ses  pas ,  il  sort  comme  il  est  entré , 
sans  qu'aucun  des  spectateurs  pétrifiés  ait  seu- 
lement pensé  à  lui  adresser  la  parole  '. 

La  comtesse  avait  plusieurs  pendules  françai- 
ses: elle  s'était  abonnée  avec  un  horloger  français 
pour  qu'il  vint  à  heure  et  à  jour  fixe  les  monter 
et  les  régler  chez  elle.  Celait  le  jour  de  la 
semaine  où  l'implacable  ministre  du  temps 
avait  coutume  de  remplir  cette  charge.  Comme 
il  n'y  a  pas  de  portiers  dans  les  maisons  an- 
glaises ,  il  était  entré  par  la  porte  de  la  rue 
qu'il  avait  trouvée  ouverte;  le  désordre  qui 
régnait  dans  celte  maison  désolée  lui  avait 
permis  de  pénétrer  jusqu'à  la  bibliothèque  sans 
rencontrer  personne  :  il  vit  bien  le  lit  de  la 
morte;  mais,  n'ayant  pas  même  jeté  les  yeux 
sur  elle,  il  crut  qu'elle  était  malade.  Peut-être, 
lorsqu'il  rentra  chez  lui,  ne  savait-il  pas  encore 
que  la  comtesse  de  Buckland  n'existait  plus. 

Voici  pourquoi  il  avait  trouvé  la  porte  de  la 
rue  ouverte.  La  duchesse  de  Fonlhill ,  en  ap- 
prenant la  mort  subite ,  quoique  prévue  depuis 
longtemps  ,  de  son  amie ,  eut  aussitôt  l'idée  de 
proposer  à  lady  Ethel  un  asile  dans  sa  mai- 
son ,  jusqu'à  ce  que  l'intéressante  orpheline  pût 
prendre  un  parti  convenable.  Sentant  qu'il 
n'y  avait  pas  un  instant  à  perdre  si  elle  voulait 

'  Fait  véritable. 
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exo'CiUer  son  dessein,  elle  se  rend  h  la  porte  de 
lady  Buckland,  et  fait  demander  mistress  Evens, 
afin  de  charger  celte  femme  de  faire  part  de  sa 
proposition  à  lady  Etîiel.  L'horreur  naturelle  des 
gens  du  monde  pour  la  mort  est  si  prononcée, 
qu'elle  éprouvait  une  répugnance  invincible  a 
la  seule  idée  de  poser  le  pied  sur  le  seuil  de 
cette  maison. 

Au  moment  où  l'on  avait  averti  mistress 
Evens  de  la  présence  de  la  duchesse  de  Fonthill, 
cette  femme  sortait  de  la  chambre  funèbre  avec 
l'indignation  de  la  surprise  :  c'est  dans  la  pre- 
mière émotion,  et  avec  les  amplifications  natu- 
relles en  pareille  circonstance,  qu'elle  rendit  à  la 
duchesse  de  Fonthill,  curieuse  et  maligne  tout 
commeune  autre,  uncompte  détaillé  de  ce  qu'elle 
appelait  la  scandaleuse  conduite  de  lady  Ethel. 

En  montant  dans  le  landau  de  la  duchesse ,  la 
femme  de  charge  n'avait  pas  refermé  derrière 
elle  la  porte  de  la  maison ,  restée  ouverte  à  tous 
venants  ,  et  à  l'horloger  aussi  bien  qu'aux 
autres. 

Si  on  lui  eût  laissé  le  temps  de  la  réflexion , 
il  est  probable  que  mistress  Evens  eût  été  plus 
discrète;  mais,  interrogée  à  Timproviste,  elle 
ne  put  déguiser  sa  colère,  dont  l'explosion 
fut  fatale  à  la  réputation  de  lady  Ethel.  Mis- 
tress Evens  dit  qu'elle  avait  passé  la  nuit  à 
la  i)orte  de  la  bibliothèque  où  élait  le  corps 
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de  sa  pauvre  maîtresse,  tandis  que  John  s'é- 
tait tenu  presque  tout  le  temps  dans  le  ca- 
binet voisin  ,  d'où  il  pouvait  entendre  naturel- 
lement ce  qui  se  passait  dans  la  bibliothèque.  Ces 
braves  gens ,  fermes  sur  la  morale  comme  tous 
vrais  Anglais,  trouvaient  inconvenant  qu'une 
jeune  personne  restât  enfermée  la  nuit  dans  la 
compagnie  d'un  homme  qu'elle  connaissait  de- 
puis peu  de  temps.  L'espionnage  des  domes- 
tiques anglais  est  proverbial. 

Ces  énormités  ,  et  bien  d'autres  détails  am- 
plifiés de  la  manière  qu'on  peut  se  figurer,  fi- 
rent dresser  les  cheveux  à  la  tête  de  la  du- 
chesse de  Fonlhill.  La  noble  dame,  dans  sa 
vertueuse  indignation ,  jura  de  ne  Jamais  revoir 
lady  Ethel  :  c'est,  ajouta-t-elle  avec  attendris- 
sement ,  ce  qu'elle  croyait  devoir  à  la  mé- 
moire de  sa  meilleure  amie  lady  Buckland. 
Elle  répéta  plusieurs  fois ,  avec  la  dignité  natu- 
relle aux  personnes  de  son  rang  et  de  sa  vertu , 
qu'il  fallait  abandonner  Ethel  au  sort  qui  l'at- 
tendait ,  et  se  hâter  d'instruire  les  amis  de  la 
comtesse,  c'est-à-dire  le  monde,  de  la  conduite 
d'une  jeune  personne  qui,  dès  cet  instant, 
avait  perdu  tout  droit  à  l'intérêt  des  honnêtes 
gens. 

Mistress  Evens,  qui  n'a  jamais  négligé  une 
occasion  de  faire  preuve  de  prudence ,  pria  la 
duchesse  de  Fonthill  de  ne  [)as  s'en  rapporter 

I.  7 
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à  son  seul  témoignage,  mais  de  vouloir  bien 
interroger  l'homme  d'affaires  de  la  comtesse, 
personne  respectable ,  et  qui  ne  manquerait  pas 
de  lui  exprimer  la  même  indignation  sur  ce 
qu'il  avait  vu  en  entrant  dans  la  chambre  de 
la  morte,  a  Je  le  ferai  sans  nul  doute ,  répliqua 
la  duchesse  ;  ce  conseil  justifie  l'opinion  que  j'ai 
toujours  eue  de  votre  modération  et  de  votre 
justesse  d'esprit,  ma  chère  madame  Evens.  Priez 
donc  M.  Barckley  de  passer  chez  moi  aujourd'hui 
même  à  trois  heures  ;  ma  porte  ne  sera  ouverte 
que  pour  lui.  »  Là-dessus  elle  congédia  mistress 
Evens  en  la  louant  encore  de  son  zèle  pour  les 
bonnes  mœurs...  des  autres.  Celle-ci  répondit , 
avec  une  fermeté  modeste  et  mesurée,  telle 
qu'il  convient  aux  grandes  âmes  condamnées 
aux  petits  emplois  :  «  Que,  tant  qu'elle  reste- 
rait sous  le  toit  de  son  ancienne  maîtresse,  elle 
saurait  faire  respecter  en  tout  point  l'honneur 
de  la  maison ,  comme  si  la  comtesse  l'habitait 
encore...  et  mieux... 

«  —  Lady  Buckland  a-t-elle  laissé  un  testa- 
ment? ajouta  la  duchesse  en  retenant  mis- 
tress Evens ,  qui  s'apprêtait  à  descendre  de  la 
voiture  pour  rentrer  dans  la  maison. 

((  —  Votre  seigneurie  peut  être  assurée  que 
madame  la  comtesse  n'a  pas  fait  de  disposi- 
tions :  aucune  de  ses  actions,  je  puis  dire  de  ses 
pensées,  ne  pouvait  m'échapper  ;  et  si  elle  avait 
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écrit  une  ligne,  je  le  saurais.  —  Tant  mieux, 
tant  mieux ,  répliqua  la  duchesse  ;  sa  fille  aura 
toute  sa  fortune  ;  elle  est  son  héritière  natu- 
relle ,  et  c'est  dans  l'ordre.  »  La  duchesse  par- 
lit  ,  en  se  félicitant  d'avoir  eu  la  prudence  de 
questionner  la  brave  mistress  Evens  avant  de 
s'adresser  à  lady  Elhel ,  selon  l'idée  qu'elle  avait 
eue  d'abord. 

La  fille  de  la  comtesse ,  mariée  depuis  plu- 
sieurs années,  voyageait  alors  en  Italie  avec 
son  mari  et  ses  enfants. 
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A  peine  M.  deMontlhéry  eut-il  entraîné  Ethel 
dans  le  cabinet  voisin  de  la  bibliothèque,  qu'il  la 
quitta  pour  s'entendre  avec  les  deux  hommes 
d'affaires  de  lady  Buckland.  L'un  était  un 
avocat ,  l'autre  un  régisseur. 

Lady  Ethel  n'ayant  que  dix-sept  ans  et  demi 
à  la  mort  de  son  père ,  la  comtesse  de  Buckland 
avait  été  nommée  tutrice  de  sa  nièce ,  d'après 
le  testament  du  comte  Macnally  ;  mais  le  même 
testament  portait  qu'à  défaut  de  la  comtesse, 
ce  serait  Gaston  de  Montlhéry  qui  administre- 
rait la  fortune  de  sa  belle-sœur  jusqu'à  la  ma- 
jorité ou  au  moins  jusqu'au  mariage  de  celle-ci. 
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Gaston  connaissait  un  des  premiers  jurisconsul- 
tes de  Londres,  chez  lequel  il  se  rendit  à  l'instant 
même  avec  l'avocat  de  la  comtesse  ,  afin  de  ré- 
gler avant  tout  les  affaires  d'intérêt  et  de  con- 
venir de  la  marche  à  suivre  pour  éviter  des  vices 
de  forme  qui  pourraient  dans  la  suite  lui  susciter 
des  embarras.  Chemin  faisant,  Gaston  exphqua 
le^  plus  simplement  qu'il  put  à  l'avocat  la  cir- 
constance bien  innocente  qui  avait  compro- 
mis lady  Ethel  aux  yeux  de  mistress  Evens. 
L'avocat  comprit  parfaitement  la  chose;  il  la 
vit  du  bon  côté;  enfin  il  promit  d'acheter, 
moyennant  une  somme  considérable ,  la  discré- 
tion de  mistress  Evens,  du  régisseur  et  de  John. 
Malheureusement  elle  n'était  plus  à  vendre. 

Il  n'est  pas  inutile  de  dire  que  cet  avocat 
n'était  pas  entré  aussi  vite  que  les  deux  autres 
personnes  dans  la  bibliothèque ,  circonstance 
qui  lui  permettait  d'affirmer  en  conscience  qu'il 
n'avait  rien  vu  de  répréhensible. 

Tranquille  sur  ces  points  importants ,  Gaston 
ne  songea  plus  qu'à  quitter  Londres  avec  lady 
Ethel.  Il  ne  tarda  pas  à  se  consoler  des  propos 
de  mistress  Evens ,  en  pensant  qu'Ethel ,  ca- 
lomniée, abandonnée  par  les  amis  de  sa  tante, 
n'en  serait  à  lui  que  plus  vite  et  plus  exclusi- 
vement :  un  voyage  en  tête-à-tête  comblait  ses 
vœux.  Ethel  aurait  désiré  se  rendre  à  Paris  sans 
retard  pour  se  réunir  à  sa  sœur  ;  mais  Gaston 
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lui  fît  comprendre  l'impossibil^*"'  de  quitter 
l'Angleterre  avant  que  ses  affaires  fussent  ar- 
rangées. La  successioii  au  comte  Macnally 
n'était  point  liquidée  ,  le  changement  de  tutelle 
allait  exiger  de  nouvelles  formalités.  La  pré- 
sence de  l'héritière  et  de  son  tuteur  pouvant 
devenir  indispensable  à  Macnally-Castle ,  il  fal- 
lait se  tenir  dans  le  voisinage  de  l'Irlande. 
Elhel  reconnut  la  justesse  de  toutes  ces  considé- 
x\^tions,  et  consentit  à  différer  son  départ  pour 
Paris  jusqu'à  ce  que  son  beau-frère  eût  mis  sa 
fortune  en  ordre. 

Tout  s'arrangea  comme  le  désirait  Gaston , 
et ,  le  lendemain  des  funérailles ,  Elhel  et  Mont- 
Ihéry  étaient  prêts  à  partir  en  poste  ,  non  pour 
la  France ,  mais  pour  la  partie  de  l'Angleterre 
qui  avoisine  l'Irlande.  Ils  devaient  être  suivis 
d'un  fourgon  qui  transporterait  leurs  gens  et 
leur  bagage  ;  on  convint  seulement  que  la 
femme  de  chambre  d'Ethel  monterait  avec  elle 
dans  la  calèche  de  Gaston. 

Les  chevaux  étaient  mis,  les  voyageurs  al- 
laient quitter  Londres  ;  un  domestique  vient 
dire  à  Gaston  qu'une  dame  demande  h  le  voir. 
«  Son  nom  ?  —  Elle  ne  veut  le  dire  qu'à  mon- 
sieur. Elle  est  déjà  venue  plusieurs  fois  ce  ma- 
tin pour  voir  lady  Ethel  ;  on  lui  a  répondu  que 
sa  seigneurie  ne  reçoit  que  les  personnes  qu'elle 
connaît  :  maintenant  elle  revient,  dit-elle,  pour 
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parler  h  moi  mr  le  comte.  —  Quelle  toiirnm^e 
a-t-elle  ?  comment  est-elle  habillée  ?  —  Elle  a 
l'air  d'une  dame.  »    ' 

Gaston  passe  dans  un  cabinet ,  et  donne  l'or- 
dre de  Lire  monter. 

Il  voit  entrer  une  femme  de  trente-cinq  à 
quarante  ans ,  fort  convenablement  habillée , 
et  dont  la  tournure  lui  paraît  assez  distinguée. 
Après  l'avoir  fait  asseoir,  il  la  prie  de  lui  dire 
ce  qui  l'amène. 

«  Vous  trouverez  ,  monsieur ,  le  sujet  de  ma 
visite  un  peu  singulier  de  la  part  d'une  femme 
qui  n'a  pas  du  tout  l'honneur  d'être  connue  de 
vous;  mais  je  suis  autorisée ,  et  pour  ainsi  dire 
forcée  à  cette  démarche  par  des  personnes  aux- 
quelles j'ai  l'habitude  de  reconnaître  le  droit 
de  diriger  ma  conduite. 

i<  —  Que  puis-je  faire  pour  vous ,  madame  ? 

«  — Monsieur,  comme  je  viens  de  vousledire, 
des  personnes  respectables  par  leur  expérience 
et  par  le  rang  qu'elles  occupent  dans  le  monde 
ont  pensé  qu'il  était  impossible  qu'un  homme 
aussi  distingué  que  vous  l'êtes  sous  tous  les 
rapports  exposât  une  jeune  personne  de  l'âge 
de  lady  Ethel  Macnally  aux  propos  malveillants 
du  monde  en  voyageant  seul  avec  elle  ;  sachant 
qu'il  n'y  avait  plus  un  moment  à  perdre  pour 
éviter  un  tel  scandale ,  elles  m'ont  envoyée  ce 
matin  offrir  moi-même  mes  soins  à  lady  Ethel, 
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que  je  ii':ii  pu  voir  ;  je  venais  lui  proposer  de 
raccompagner  peiidanL  ses  voyages  jusqu'à  son 
entrée  dans  la  maison  de  sa  sœur.  » 

Gaston  pâlit  ;  il  avait  espéré  se  soustraire 
et  soustraire  Ethel  à  la  surveillance  publique. 
«  Avant  tout,  madame,  permettez-moi  de 
vous  demander  quelles  sont  les  personnes  qui 
prennent  un  intérêt  si  actif  à  la  réputation  de 
ma  pupille. 

«  —  Elles  m'ont  expressément  défendu  de  les 
nommer  ;  leur  respect  pour  la  mémoire  de  lady 
Buckland  est  la  seule  cause  du  soin  qui  les 
préoccupe. 

«  —  Vous  comprenez  ,  madame  ,  qu'il  m'est 
impossible  de  coniier  à  une  inconnue  la  charge 
délicate  que  vous  offrez  de  remplir  auprès  de 
ma  belle-sœur. 

«  — Monsieur,  j'ai  été  longtemps  institutrice, 
et  je  vous  apporte  des  lettres  de  recommandation 
écrites  par  les  premiers  personnages  de  l'An- 
gleterre ;  elles  vous  prouveront  que  vous  pou- 
vez avoir  toute  confiance  en  moi. 

«  —  Je  n'en  doute  pas ,  madame ,  mais  je  ne 
suis  pas  assez  étranger  au  monde  pour  que  les 
amis  si  prévoyants  qui  vous  envoient  n'aient  pu 
s'adresser  à  moi  eux-mêmes  s'ils  avaient  jugé 
à  propos  de  me  donner  le  conseil  que  vous  m'ap- 
portez assez  singulièrement  de  leur  part. 

«  —  J'ignore,  monsieur ,  les  raisons  qui  déjà 
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les  empêchent  de  se  mêler  ostensiblement  des 
afl'aires  de  lady  Ethel. 

«  — Je  les  ignore  aussi,  madame  ;  mais  ce  que 
je  sais,  c'est  que  ma  belle-sœur  et  moi  nous  som- 
mes seuls  juges  de  ce  qu'il  nous  convient  de 
fairo  en  cette  circonstance.  Je  mène  lady  Ethel 
h  Paris,  chez  ma  femme ,  chez  sa  sœur  ;  les  pre- 
miers arrangements  nécessaires  à  la  conduite 
de  ses  affaires  peuvent  nous  obliger  de  faire 
quelques  courses  en  Angleterre  avant  de  pas- 
ser en  France;  mais  ma  belle-sœur  a  auprès 
d'elle  une  femme  de  confiance  qui  ne  la  quitte 
pas  plus  en  voyage  qu'ici. 

«  —  Une  femme  de  chambre  n'est  pas  une 
personne  de  confiance. 

«  —  Elle  l'est  quand  elle  a  vu  naître  sa 
maîtresse  ;  d'ailleurs  mon  titre  de  beau-frère , 
celui  de  tuteur ,  et ,  plus  que  tout  cela ,  mon  âge , 
puisque  je  pourrais  être  le  père  de  lady  Ethel , 
sont  des  motifs  plus  que  rassurants  pour  les 
personnes  dont  la  délicatesse  excessive  vous 
députe  en  ce  moment  vers  moi. 

«  —  Monsieur  le  comte ,  dit  la  dame  en  se 
levant  d'un  air  un  peu  piqué  ,  ne  parle  pas  sé- 
rieusement quand  il  nous  donne  son  âge  pour 
garantie. 

a  —  Vous  oubliez ,  madame ,  que  les  demoi- 
selles anglaises  sont  accoutumées  à  une  liberté 
telle  que  la  position  momentanée  dans  laquelle 
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se  trouve  ma  pupille  n'a  rien  qui  puisse  choquer 
les  usages  du  pays. 

«  —  Elle  est  d'une  beauté  si  extraordinaire , 
vous ,  monsieur ,  vous  n'êtes  pas  Anglais ,  et , 
pardonnez-moi  ma  franchise 

((  —  Permettez-moi,  madame,  interrompit 
Gaston  avec  vivacité ,  de  vous  faire  observer 
que  le  mal  est  ici  uniquement  dans  la  pensée 
des  personnes  qui  le  supposent. 

«  —  Je  le  désire ,  monsieur  le  comte ,  »  dit 
l'étrangère  en  faisant  une  courte  révérence. 

Gaston  la  reconduisit  quelques  pas,  et  s'ar- 
rêta, fort  troublé,  dans  le  cabinet  où  il  venait 
de  la  recevoir. 

Que  faire?  se  disait-il  en  lui-même...  A  peine 
délivré  de  la  tante  par  un  coup  inespéré  du  sort, 
irai-je  de  gaîté  de  cœur  choisir  moi  -  même  un 
autre  Argus  pire  que  le  premier?  Ce  serait  être 
plus  qu'un  sot...  Elle  est  à  moi!  la  mort  la 
donne  à  l'amour  ;  déjà  le  monde  la  rejette;  je 
ne  serai  pas  assez  insensé  pour  perdre  volon- 
tairement le  trésor  qu'il  me  laisse Eh  bien  ! 

nous  vivrons  comme  si  nous  étions  seuls  au 
monde  ;  elle  m'aimera ,  et  dans  quelques  se- 
maines  elle  me  remerciera  de  ma  folie. 

En  achevant  ce  monologue  dans  sa  pensée ,  il 
retourna  près  d'Ethel ,  qui  l'attendait  pour  sa- 
voir ce  que  voulait  l'inconnue.  «  C'est  une  in- 
trigante comme  il  en  vient  trente  par  jour  chez 
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les  étrangers  qui  passent  pour  riches;  je  l'ai 
éconduite.  »  En  achevant  ces  mots,  pressé  de 
partir,  il  offre  le  bras  h  Ethel,  et  descend  l'es- 
calier. 

Avant  de  se  disposer  à  quitter  Londres,  il 
avait  eu  soin  d'indiquer  à  son  homme  d'affaires 
une  adresse  où  celui-ci  devait  lui  écrire  pour 
lui  rendre  compte  des  démarches  des  gens  de  loi, 
et  de  tout  ce  qui  pourrait  survenir  d'imprévu. 

Il  brûlait  de  se  trouver  seul  avec  l'ange  qu'il 
adorait.  Enfin  ils  montent  en  voiture  ;  la  femme 
de  chambre  s'assied  sur  le  devant  ;  Ethel  et  Gas- 
ton se  placent  dans  le  fond  de  la  calèche ,  qui 
reste  ouverte  par  un  temps  assez  beau  pour 
l'Angleterre,  c'est-à-dire  par  un  brouillard  sans 
pluie.  Un  long  silence  régna  d'abord  entre  les 
deux  voyageurs ,  et  ce  silence  dura  tout  le  pre- 
mier jour. 

A  l'occasion  de  la  mort  de  sa  tante,  lady  Ethel 
n'avait  reçu  nulle  marque  d'intérêt  de  la  part 
des  personnes  qui  composaient  la  société  in- 
time de  la  comtesse.  Elle  ne  s'était  pas  aperçue  de 
cet  abandon  subit;  mais  Gaston  l'avait  remar- 
qué :  il  s'en  réjouissait,  tout  en  craignant  ce  qui 
pouvait  avertir  Ethel  des  dangers  de  la  position 
où  elle  se  trouvait. 

Comme  ils  n'étaient  guère  pressés  d'arriver, 
les  deux  voyageurs  s'arrêtaient  dans  tous  les 
lieux  intéressants  ;  ils  avançaient  à  petites  jour- 
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nées  sur  les  jolies  routes  d'Angleterre,  se  détour- 
nanttoutesles  fois  qu'il  y  avaitquelque  excursion 
curieuse  à  faire  dans  les  environs  de  l'auberge 
où  ils  avaient  passé  la  nuit.  Partout  des  mai- 
sons élégantes,  des  postillons  bien  tenus,  des 
chevaux  superbes  leur  faisaient  oublier  qu'ils 
n'étaient  pas  chez  eux.  Ethel,  triste  comme 
elle  devait  l'être  après  la  perte  qu'elle  venait 
de  faire,  se  livrait  pourtant  à  des  rêveries  moins 
sombres  depuis  qu'elle  n'avait  plus  à  lutter 
contre  la  manie  du  mariage,  qui  avait  fait  sa 
désolation  tout  le  temps  qu'elle  avait  passé  près 
de  sa  bonne  tante. 

La  liberté  est  une  seconde  naissance  pour 
l'âme  qui  sait  en  jouir.  Ethel  se  croyait  libre  ; 
Montlhéry  ne  se  pressait  pas  de  lui  ôter  cette 
illusion  :  ne  voyant  plus  ce  qui  désormais  pou- 
vait s'opposer  à  son  bonheur,  il  attendait.  Cet 
état  n'était  pas  sans  charme  pour  lui  ;  lorsque 
l'attente  lui  deviendrait  insupportable,  il  serait 
temps  d'éclairer  Ethel  sur  sa  position,  et  de 
réaliser  les  rêves  dont  il  remplissait  ses  heures 
solitaires.  Elle ,  qui  ne  réfléchissait  que  lors- 
qu'elle y  était  forcée,  s'amusait  de  toutes  choses, 
se  laissait  distraire  comme  un  enfant,  et  ne 
prévoyait  jamais  un  danger  ni  un  chagrin.  La 
réclusion  absolue  du  voyage  comblait  Gaston 
dejoie  ;  le  monde  avait  disparu  :  Ethel  et  lui  res- 
taient seuls  sur  la  terre  ;  ils  appartenaient  en- 
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lièrement  à  leur  airection,  le  monde  dispa- 
raissait, l'univers  s'ouvrait  devant  eux!... 

Il  jouissait  avec  délices  de  l'espoir  de  vivre 
pour  elle  et  d'embellir  une  existence  qu'il  com- 
mençait par  bouleverser  sans  remords  ;  il  avait 
le  cœur  plein  de  tendresse ,  et  l'assurance  de 
la  dédommager  par  un  amour  passionné ,  par 
des  soins  délicats ,  de  tout  le  mal  qu'il  lui  faisait 
d'abord,  de  tous  les  sacrifices  ignorés  qu'il  lui  im- 
posait, lui  suffisait  pour  attendre ,  non  sans  plai- 
sir, l'instant  d'ivresse  où  il  n'aurait  plus  rien  à 
désirer  en  ce  monde.  A  vrai  dire,  il  croyait 
cet  instant  peu  éloigné;  la  facilité  d'Ethel  à  lui 
confier  la  direction  de  son  sort,  quoiqu'elle 
sût  déjà  toute  la  passion  qu'elle  lui  inspirait, 
entretenait  sa  confiance.  Il  croyait  Ethel  faible; 
elle  n'était  qu'inconséquente,  et  surtout  igno- 
rante des  lois  du  monde.  Dans  son  inexpé- 
rience de  la  plupart  des  choses  de  la  vie ,  cette 
jeune  fille  fondait  sa  sécurité  sur  la  générosité 
qu'elle  supposait  à  Gaston.  Elle  sentait  son  pou- 
voir sur  lui  ;  et  loin  de  craindre  cette  dangereuse 
puissance,  cette  puissance  si  perfidement  douce 
à  exercer,  c'est  précisément  sur  ce  redoutable 
pouvoir  que  l'ignorante  Ethel  comptait  pour  se 
défendre  :  la  soumission  de  l'ami  l'aveuglait  sur 
l'exigence  de  l'amant. 

La  pureté  a  son  genre  d'égoïsme  :  la  noble 
Ethel  ne  songeait  qu'à  sa  propre  tranquillité; 
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elle  ne  s'embarrassait  pas  des  tourments  ignorés 
qu'elle  causait  involontairement,  il  est  vrai,  à 
l'homme  qui  l'adorait  et  qui  ne  tarderait  pas  à  se 
vouloir  venger  du  supplice  qu'on  lui  imposait , 
car  l'amour  rend  cruels  ceux  qu'il  fait  souffrir. 
Ethel  dominait  sans  se  sentir  dominée  ;  elle 
était  donc  encore  paisible  et  r  ',7nait  exempte  de 
crainte.  Ne  connaissant  qu  ^  ouvoir  qu'elle 
exerçait,  elle  ne  se  doutait  pas  de  celui  qu'on 
pouvait  exercer  contre  elle  ;  tyran  imprudent , 
elle  abusait  de  sa  force,  elle  imposait  l'esclavage 
sans  le  redouter  pour  elle-même. 

En  approchant  de  Bristol ,  Gaston ,  qui  crai- 
gnait surtout  d'arriver  trop  vite  au  terme  du 
voyage ,  parla  du  désir  qu'il  avait  de  voir  Chel- 
tenham  et  d'y  passer  quelques  jours  avec  Ethel, 
afin  de  lui  montrer  les  environs  de  cette  ville , 
et  d'attendre,  dans  cet  agréable  séjour,  des  lettres 
de  Macnally-Gastle.  Ethel,  sensible  aux  beaux 
sites ,  curieuse  de  tout  voir ,  et  surtout  de  par- 
courir un  pays  pittoresque ,  consentit  au  retard 
proposé  par  Gaston. 

Un  soir,  la  veille  du  jour  où  ils  devaient  ar- 
river à  Cheltenham ,  Gaston ,  plus  irrité  que 
jamais  de  la  résistance  qu'Ethel  oppose  inno- 
cemment à  ses  désirs,  la  prie  de  renvoyer  sa 
femme  de  chambre  et  de  rester  un  instant  à 
causer  avec  lui.  Elle  consent,  non  sans  répu- 
gnance ,  à  demeurer  dans  le  parloir. 
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«  Faudra-t-il  vivre  toujours  comme  nous  vi- 
vons? dit  Gaston  inquiet  et  irrité. 

«  —  Que  voulez-vous  dire?  repond  Ethel. 

«  —  Je  veux  dire  que  nous  ne  vivons  pas 
comme  il  serait  naturel  de  vivre  dans  notre  po- 
sition ;  le  monde ,  la  mort ,  tout  conspire  pour 
moi  ;  vous  seul'"  vous  me  refusez  le  bonheur 
que  le  ciel  m'ac  ;  seule  vous  résistez  à  notre 

destinée,  et  cependant  cette  destinée  s'explique 
même  à  votre  cœur  ;  vous  m'aimez  malgré  vous. 

«  —  Je  vous  Tai  dit  dès  le  premier  jour  :  je 
vous  aime  comme  mon  frère. 

«  —  Votre  frère  ! . . .  D'abord ,  je  ne  suis  pas 
votre  frère. . .  moi  ! ...  et  puis  je  veux  être  votre. . . 
votre  appui,  votre  défenseur,  votre  ami...  je 
veux  être  tout  pour  vous  comme  vous  êtes  tout 
pour  moi.  » 

Il  s'api>i'oche  d'Éthel  et  lui  prend  la  main 
qu'il  presse  contre  son  cœur.  «  Ethel ,  sentez 
comme  il  bat... 

«  —  Le  mien  bat  aussi ,  mais  de  peur. . . 

«  — Faites  taire  cette  crainte,  vous  la  chan- 
gerez en  félicité. 

«  —  Il  n'y  a  pas  de  bonheur  avec  le  remords  ! 

«  —  Vous  êtes  à  moi  aux  yeux  du  monde. 

«  — Que  m'importe  le  monde?  Je  ne  vis  que 
pour  ma  conscience. 

«  — Votre  conscience  ne  vous  reproche-t-elle 
pas  mon  malheur  ? 
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((  —  J'ai  suivi  votre  direction...  Puisque  vous 
connaissez  le  monde  mieux  que  moi ,  pourquoi 
m'exposez-vous  à  ses  soupçons  ?  Si  j'ai  encouru 
le  blâme ,  le  coupable  ce  n'est  pas  moi ,  c'est 
vous.  De  quoi  vous  plaignez-vous?  Je  vous  ai 
obéi ,  voilà  tous  mes  torts. 

((  —  Vous  m'avez  obéi  pour  des  choses  sans 
importance ,  et  vous  me  résistez  dans  ce  qui 
fait  le  destin  de  ma  vie.  » 

Malgré  sa  passion ,  Gaston  était  frappé  de  la 
justesse  inattendue  des  arguments  d'Ethel  et  de 
l'espèce  d'éloquence  naturelle,  du  talent  inné 
d'expression  dont  elle  se  servait  dans  l'intérêt 
de  sa  défense  personnelle.  Tout  ce  qu'il  décou- 
vrait au  fond  de  l'àme  de  cette  noble  fdle  exaltait 
son  amour  en  éloignant  ses  espérances. 

Il  passe  un  bras  autour  de  la  taille  d'Ethel. 
«  Enfant  adorée  ,  lui  dit-il  en  cachant  sous  une 
caresse  sérieuse  et  presque  paternelle  la  passion 
qui  le  dévorait,  enfant  adorée!  si,  au  lieu  de 
parler  comme  un  avocat,  tu  pensais  comme 
une  jeune  fdle,  nous  vivrions  l'un  pour  l'autre, 
et  nous  serions  heureux . 

«  —  Eh!  pour  qui  donc  vivons-nous?  notre 
bonheur  serait  assuré  si  vous  ne  le  troubliez 
pas. 

«  —  Sois  h  moi  ! 

«  —  Ne  suis-jepas  à  vous  depuis  longtemps?  » 

Il  veut  l'embrasser.  Elle  se  lève  avec  colère. 
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«  Vous  n'embrassez  pas  voire  frère?  dit-il. 

«  —  Vous  ne  l'êtes  plus,  je   le  sens! 

Je  sais  peu  ;  je  devine  beaucoup  :  il  y  a  dans 
vos  regards  ,  dans  votre  pensée...  quelque 
chose  de  mauvais  qui  me  blesse....  qui  m'of- 
fense... sans  que  je  puisse  dire  précisément 
d'où  naît  cette  impression  pénible...  Vous  me 
méprisez  !...  Moi  humiliée ,  jamais  !  jamais!... 
je  vous  quitte  et  ne  vous  reverrai  de  ma  vie. 
Adieu  !  «  Elle  s'approche  de  la  porte. 

«  Que  deviendrez-vous  ?  Oii  irez-vous? 

«  — Que  sais-je?...  d'ailleurs  ne  suis-je  pas 
dans  mon  pays?  J'invoquerai  les  lois  ;  je  me  ferai 
ramener  à  Macnally-Castle.  Là  j'ai  un  ami  :  le 
curé  du  lieu,  qui  m'a  instruite  dans  la  religion 
de  mes  pères  ;  il  me  protégera  contre  le  monde, 
et  surtout  contre  vous. 

«  —  Ah  !  vous  ne  trahirez  jamais  le  secret  de 
mes  sentiments  pour  vous  ;  ce  serait  un  abus  de 
confiance  indigne  de  la  générosité  d'Ethel  ! 

«  —  Vous  avez  bien  abusé  de  ma  confiance 
en  vous ,  vous  ! 

«  — J'ai  pour  excuse  laviolence  de  ma  passion; 
mais  vous ,  calme  comme  vous  l'êtes ,  assez 
calme  pour  calculer  votre  ftiife  et  causer  froide- 
ment mon  désespoir ,  pour  préparer  ma  perte  par 
notre  séparation,  vous  me  faites  de  sang-froid 
plus  de  mal  que  mon  plus  cruel  ennemi  ne  pour- 
rait m'en  faire,  même  dans  l'emportement  de  la 
I.  S 
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haine.  Ai -je  mérité  ce  traitemenl  de  votre  part , 
Ethel ,  moi  qui  ne  voulais  vivre  que  pour  vous  ? 

«  —  Oui,  h  condition  de  me  perdre,  n'est-ce 
pas?  Pourvu  qu'il  soit  le  maître,  le  tyran  veut 
bien  porter  la  livrée  de  l'esclave.  Le  beau 
mérite! 

«  — Connaissez-moi  mieux ,  Ethel.  Je  veux  me 
consacrer  à  vous,  mais  sans  espoir...  sans  ré- 
compense. Vous  avez  besoin  de  protection.... 
Je  ferai  pour  vous  tout  ce  qu'un  frère  pourrait 
faire,  et  vous  ne  ferez  rien  pour  moi ,  rien  :  je 
vous  donnerai  tout  ;  je  me  donnerai  moi- 
même....  pour  rien.  » 

Ethel,  attendrie  parce  qu'elle  est  confiante, 
se  rapproche  et  lui  tend  la  main.  «  Je  vous 
crois;  votre  noble  front  n'est  pas  celui  d'un 
menteur  ;  vos  yeux  sont  transparents ,  vos  lar- 
mes sincères....  Ah!  la  physionomie  ne  trompe 
jamais!...  et  j'y  sais  lire.  Gaston,  ne  me  re- 
gardez pas  ainsi;  vous  ne  savez  pas  combien 
ce  regard  me  trouble. 

« — Ethel  !  Ethel  ! . . .  vous  ne  savez  pas  ce  que 
vous  exigez  de  moi , ...  de  nous  ! . .  J'ai  besoin  de 
vous  fuir  ce  soir,  puisque  vous  le  voulez  !...  A 
demain.  »  Ethel  ne  répondait  pas.  Gaston  con- 
tinue :  «  Nous  resterons  ensemble,  n'est-ce  pas? 
Vous  me  le  jurez  ? 

«  —  Jamais  je  ne  jure. 
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«  —  Mais  enfin  vous  ne  voulez  plus  me  quit- 
ter? vous  me  promettez  de  rester  avec  moi? 

«  —  Vous  me  promettez  d'être  vraiment  mon 
frère  ? 

«  ■ — •  Je  promets  tout. 

«  —  A  demain ,  donc  !  » 

Gaston  sort  du  parloir  et  de  la  maison. 
Dans  le  trouble  où  l'avait  mis  cet  entretien,  il 
ne  pouvait  passer  la  nuit  sous  le  même  toit 
qu'Ethel.  Cette  scène  lui  donna  plus  d'un  sujet 
de  réflexion  pendant  la  promenade  nocturne 
qui  la  suivit. 
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Il  avait  reconnu ,  dès  leur  première  rencon- 
tre, qu'Ethel  n'était  pas.  une  personne  ordi- 
naire ;  mais  il  n'appréciait  que  depuis  un 
instant  toute  la  fermeté  de  caractère  et  toute 
la  justesse  d'esprit  dont  était  douée  cette  jeune 
fille  en  apparence  étourdie  et  légère.  Le  quitter 
brusquement ,  braver  l'éclat ,  s'adresser  aux 
magistrats,  invoquer  la  protection  d'un  prêtre  : 
elle  pouvait  faire  tout  cela ,  et  elle  le  ferait  sans 
nul  doute  à  la  première  imprudence.  Il  sentait 
qu'il  ne  la  retiendrait  qu'en  la  captivant  par  la 
douceur,  par  la  confiance,  par  l'habitude. 

Son  espoir  était  fondé  sur  ce  qu'on  gagne  à 


CHAPITRE  X.  H7 

solliciter  longtemps  une  chose.  Une  demande 
répétée  cent  fois  n'est  plus  la  même  à  la  cen- 
tième :  à  force  d'usage ,  les  paroles  changent 
de  sens  ;  le  refus  s'émousse  en  se  renouvelant , 
tandis  que  l'instance  s'aiguise.  L'avenir  est  donc 
favorable  à  l'attaque  ;  toute  résistance  faiblit  à 
la  longue.  La  lutte  de  l'amour  et  de  la  vertu 
n'est  qu'une  question  de  temps.  Si  la  passion 
se  lasse  la  première ,  elle  échoue  ;  elle  triom- 
phe, si  elle  persévère  :  voilà  ce  que  Gaston 
se  répétait  à  lui-même.  Mais  que  d'attente  !  que 
de  dissimulation  !  Il  se  promettait  cependant 
de  tout  supporter  pour  réussir  :  l'amour  est 
comme  le  génie ,  il  porte  avec  lui  sa  patience. 

Il  éprouvait  si  vivement  le  pouvoir  souverain 
d'Ethel ,  il  reconnaissait  avec  une  telle  ivresse 
l'empire  qu'elle  exerçait  sur  lui ,  qu'il  se  disait  : 
«  Au  lieu  de  vouloir  la  vaincre ,  c'est  moi  peut- 
être  qui  devrais  lui  céder  en  renonçant  à  elle... 
Qui  sait  si  par  un  tel  sacrifice  nous  ne  serions 
pas  plus  heureux  elle  et  moi  ?  « 

Cette  incertitude ,  qu'il  ne  parvenait  pas  tou- 
jours à  dissimuler,  devint  son  plus  puissant 
moyen  de  séduction.  Elle  augmentait  la  funeste 
sécurité  d'Ethel  en  faisant  voir  malgré  lui 
la  disposition  où  il  était  de  se  soumettre  à  la 
femme  qu'il  adorait;  celle-ci  sentait  qu'elle 
agissait  sur  lui,  et  l'espoir  de  le  subjuguer  plai- 
sait à  ce  cœur  orgueilleux»  Cet  homme,  au- 
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quel  son  esprit ,  son  instruction ,  son  expé- 
rience ,  son  âge  même ,  assuraient  tant  d'avan- 
tages sur  elle ,  était  pourtant  en  son  pouvoir , 
comme  le  coursier  de  Hyde-Park  ! . . .  Qui  sait  si  le 
ciel  ne  l'a  pas  chargée  de  convertir  Gaston  ;  si  la 
destinée  d'une  âme,  d'une  âme  noble  et  loyale, 
mais  égarée  par  les  méchants,  ne  dépend  pas 
de  la  prudence  et  de  la  patience  d'une  pauvre 
orpheline?  Quel  respect  pour  elle-même  lui 
donne  la  pensée  d'une  telle  mission  ! 

C'est  dans  ce  noble  espoir  qu'Ethel  puisera  le 
courage  de  tout  braver,  jusqu'à  la  prudence, 
jusqu'à  la  raison  ;  la  force  de  tout  supporter, 
jusqu'aux  insultants  soupçons  du  monde.  Elle 
se  rassurait  toujours  par  ce  qui  aurait  dû  l'ef- 
frayer. 

Toutes  les  femmes  vertueuses  qui  succom- 
bent se  sont  perdues  parce  qu'elles  voulaient 
convertir  un  homme...  qu'elles  ne  voulaient  pas 
fuir. 

Le  cœur  humain  est  le  même  dans  tous  les 
temps  et  chez  tous  les  hommes. 

Comme  ils  entraient  à  Cheltenham  ,  l'orage 
de  la  veille  était  entièrement  dissipé.  Légère 
en  toutes  les  choses  de  peu  d'importance,  Ethel 
ne  gardait  sa  force  que  pour  ce  qui  touchait 
aux  intérêts  de  l'âme. 

Gaston  retrouva  ses  chevaux  qui  l'avaient  pré- 
cédé ;  le  plaisir  de  parcourir  le  pays  avec  d'élé- 
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gants  équipages  fut  pour  Ethel  un  puissant 
moyen  de  distraction ,  et  dès  lors  de  sécurité. 
Gaston  était  bon  autant  qu'il  était  beau  :  n'é- 
tait-ce pas  là  un  sujet  de  tranquillité?... 

La  vie  des  eaux  est  toujours  et  partout  la 
même  ;  en  Angleterre  ,  en  Allemagne ,  en 
France ,  ces  lieux  de  plaisance  sont  les  points 
de  réunion  des  ennuyés  par  désœuvrement.  On 
y  va  pour  s'amuser  comme  pour  se  guérir ,  et 
l'on  en  revient  souvent  malade  et  ennuyé. 

M.  de  3Iontlhéry ,  sans  se  rendre  bien  compte 
à  lui-même  de  ses  projets,  comptaitpasser  à  Chel- 
lenham  une  quinzaine  de  jours,  parce  que ,  dans 
la  saison  où  il  s'y  trouvait,  cette  ville  est  encore 
peu  fréquentée.  Une  solitude  complète  eût  rendu 
ses  rapports  avec  Ethel  plus  embarrassants  :  ce 
qu'il  évitait  avec  le  plus  de  soin  pour  elle ,  c'é- 
tait l'ennui  ;  il  avait  même  le  projet  de  la  faire 
voyager  dans  le  nord  de  l'Angleterre  quand 
Cheltenham  commencerait  à  se  peupler  ;  ou 
plutôt  il  sentait  qu'il  fallait  vivre  sans  plan  et 
profiter  des  circonstances.  Comme  il  croyait  fa- 
cilement à  ce  qu'il  désirait  fort ,  il  se  flattait  de 
persuader  au  monde  qu'il  s'était  borné  à  rem- 
plir ses  devoirs  de  tuteur  en  conduisant  Ethel 
chez  elle,  oii  l'attendaient  ses  gens  d'affaires 
et  le  bon  abbé  Patrice.  Il  avait  résolu  de  ne  voir 
personne  à  Cheltenham  ;  par  malheur,  auxeaux, 
l'isolement  est  un  moyen  de  se  faire  remarquei*. 
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Les  pronienatles  à  cheval  étaient  le  plus 
grand  plaisir  d'Ethel.  Sa  beauté,  son  adresse, 
sa  tournure  élégante,  eurent  bientôt  attiré  l'at- 
tention du  petit  nombre  de  buveurs  d'eau  qui 
se  trouvaient  alors  dans  la  ville ,  ainsi  que  celle 
de  tous  les  habitants  :  il  n'était  bruit  à  la  pro- 
menade de  l'allée  que  de  la  jeune  Irlandaise ,  de 
sa  sauvagerie,  et  surtout  de  la  manière  sin- 
gulière dont  elle  vivait  avec  un  Français. 

L'admiration  mène  a  la  curiosité ,  la  curiosité 
à  la  médisance  :  bientôt  les  calomnies  de  Cliel- 
tenham  s'ajoutèrent  à  toutes  celles  de  Londres 
pour  perdre  Ethel  dans  l'opinion  publique. 

Gaston  craignait  l'attention  dont  Ethel  était 
l'objet  ;  il  redoutait  surtout  l'épouvante  de  la 
jeune  fille  lorsqu'elle  viendrait  à  connaître  sa 
position  tout  entière.  Il  trouvait  déjà  tant  d'obs- 
tacles dans  le  caractère  de  cette  personne  sin- 
gulière ,  qu'il  se  sentait  incapable  de  triom- 
pher de  sa  résistance,  si  la  réprobation  du 
monde  venait  encore  la  fortifier  dans  ses  aus- 
tères résolutions.  Que  n'aurait-il  pas  à  craindre 
du  désespoir ,  de  la  colère  d'Ethel ,  quand  elle 
reconnaîtrait  clairement  qu'elle  avait  été  expo- 
sée par  lui  au  déshonneur  avant  même  d'avoir 
pensé  à  se  défendre  du  sort  qu'il  lui  prépa- 
rait! Ce  sacrifice,  dû,  non  à  l'amour  d'Ethel, 
mais  à  la  duplicité  de  son  amant ,  pouvait  ré- 
volter cette  âme  fière  et  la  rendre  à  jamais  in- 
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domptable.  Telle  était  l'inquiétude  qui  ne  ces- 
sait de  tourmenter  Gaston. 

Jusqu'ici ,  Ethel  entrevoyait  à  peine  la  vérité  : 
sa  légèreté  prolongeait  son  inexpérience  ;  mais 
quand  elle  saurait  tout,  que  deviendrait  -  elle  ? 
que  deviendrait  -  il  lui-même  s'il  n'avait  rien 
obtenu  avant  ce  moment  redoutable  ?  A  quel 
excès,  à  quel  acte  de  désespoir  ou  de  folie  son 
indignation  ne  la  porterait-elle  pas  ? 

Leur  position  devenait  tous  les  jours  plus 
difficile  ;  il  comprenait  qtje  l'heure  de  l'attaque 
était  venue  ;  et  bien  plus ,  il  sentait  qu'il  fallait 
brusquer  cette  attaque  ;  mais  en  la  brusquant 
il  risquait  de  tout  perdre.  D'ailleurs  le  pou- 
voir d'Etîiel  sur  l'âme  de  Gaston  était  déjà  si 
grand  que ,  lorsqu'il  arrivait  près  d'elle  avec 
la  résolution  de  s'expliquer,  d'un  regard  elle 
le  réduisait  au  silence  :  la  seule  crainte  de 
troubler  l'harmonie  de  cette  physionomie  an- 
gélique  lui  ôtait  toute  hardiesse  :  arrêter  le 
sourire  sur  cette  bouche ,  faire  pleurer  ces  yeux 
lui  paraissait  un  crime  ;  il  était  vaincu  avant 
d'avoir  combattu.  Jamais  homme  moins  timide 
ne  fut  plus  complètement  subjugué  :  esclave 
des  scrupules  d'un  cœur  plus  délicat  que  son 
propre  cœur,  il  en  était  réduit  aux  inconvé- 
nients de  la  vertu  sans  avoir  aucun  de  ses  dé- 
dommagements. 

La  manière  de  penser  des  jeunes  gens  du 


422  ETHEL. 

jour,  leur  éducation,  le  ton  du  monde  où  il  s  vi- 
vent, les  rendent  moins  habiles  que  nos  pères  à 
vaincre  la  résistance  d'une  honnête  femme.  Ti- 
rez-les du  cercle  frivole  et  licencieux  des  femmes 
faciles  par  état  ou  par  caractère ,  ils  ne  savent 
plus  où  ils  en  sont;  toute  leur  habileté  les 
abandonne  :  on  les  prendrait  pour  des  cochers 
amoureux  de  leur  dame,  A  la  vérité ,  on  les  voit 
rarement  soumis  à  cette  périlleuse  épreuve; 
mais  si  par  hasard  quelque  Lucrèce  égarée  par- 
mi nous  se  rencontre  sur  leur  chemin ,  il  faut 
une  passion  surnaturelle  pour  les  empêcher  de 
planter  là  cette  vertu  et  de  s'adresser  ailleurs. 
La  passion  surnaturelle  était  dans  le  cœur  de 
Gaston,  parce  que  la  vérité  était  dans  celui  d'E- 
thel  :  aussi  s' efforçait-il  de  triompher  en  lui- 
même  de  la  gaucherie  et  de  la  grossièreté  de 
ses  pareils  ;  il  se  conduisait  avec  une  délica- 
tesse ,  une  patience  qui  ne  sont  plus  d'un  siècle 
comme  le  nôtre,  qui  ne  voit  guère  que  des  fats, 
des  Saint-Preux  et  des  Lovelaces  d'écuries... 
Ah  !  que  les  femmes  qui  regrettent  leur  sceptre 
seraient  heureuses  d'être  aimées  comme  aimait 
Gaston  !  l'amour  romanesque  était  retrouvé. 
Mais  l'ignorante  Ethel  ne  savait  pas  le  prix  d'un 
sentiment  si  rare  aujourd'hui;  elle  reprochait 
à  M.  de  Montlhéry  la  passion  qu'il  avait  pour 
elle ,  sans  lui  tenir  aucun  compte  des  nobles 
efforts  qu'il  faisait  pour  l'épurer. 
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Toutes  les  prévisions  de  Gaston  étaient  trom- 
pées :  il  avait  cru  la  partie  gagnée  dès  le  dé- 
but ;  il  se  voyait  déçu  dans  ses  espérances  les 
mieux  fondées .  E  thel  lui  échappe  par  une  volonté 
plus  forte  que  toutes  les  circonstances  qui  lui  li- 
vrent cette  jeune  fille  ;  elle  lui  échappe  par  le  res- 
sort d'un  caractère  naïf,  par  la  puissance  d'une 
âme  primitive,  en  même  temps  que  parla  légè- 
reté d'un  esprit  inculte.  Le  manque  de  réflexion, 
l'insouciance ,  qui  perdent  tant  de  femmes ,  con- 
tribuent à  sauver  celle-ci.  Le  sort,  le  monde, 
peut-être  même  le  cœur  de  la  femme  qu'il  aime , 
en  un  mot ,  tout  le  favorise  :  il  en  est  au  point  où 
bien  des  amants  ne  peuvent  arriver  qu'après 
avoir  travaillé  longtemps  ;  et  cependant,  malgré 
ce  bonheur  inespéré ,  ou  plutôt  à  cause  même  de 
ce  bonheur,  il  n'a  rien  gagné.  Quelle  est  donc 
cette  femme  ?  A  quoi  lui  servent  contre  elle  les 
ressources  de  son  esprit?  A-t-il  besoin  d'em- 
ployer la  fécondité  de  son  imagination  pour 
approcher  de  celle  qu'il  aime  ?  11  ne  la  quitte 
pas,  elle  vit  uniquement  pour  lui...;  mais  plus 
il  a  trouvé  de  facilité  à  la  soustraire  à  l'em- 
pire du  monde ,  plus  il  s'est  emparé  de  la  des- 
tinée d'Ethel,  moins  il  se  voit  près  de  vaincre 
la  fierté  innée  de  cette  âme  indomptable.  A-t-elle 
un  cœur?  peut-elle  aimer?  elle  veut  rester  avant 
tout  indépendante.  Le  pourra-t-elle  ?  si  elle  le 
peut,  elle, est  donc  une  coquette!.,  peut-être 
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cette  conduite  si  pure ,  et  toutefois  si  impru- 
dente ,  n'est-elle  qu'un  habile  calcul  ;  si  cette 
vertu  adorée  n'était  que  le  résultat  d'un  cœur 
froid  combiné  avec  un  esprit  délié  !  Rêves 
que  tout  cela!....  La  vérité,  c'est  qu'Ethel  est 
la  femme  la  plus  mobile  et  la  plus  grande 
âme  que  l'élégant  Montlhéry  ait  jamais  rencon- 
trée. On  doit  l'envier  de  pouvoir  encore  aimer 
comme  il  aime ,  mais  il  faut  le  plaindre  d'aimer 
une  Ethel  ;  et  pourtant ,  il  n'en  aimera  jamais 
une  autre  !  Peut-être  aime-t-elle  ailleurs!... 
Ah!  la  jalousie!...  il  ne  la  supporterait  pas! 
Malheureusement  Ethel  a  tout  ce  qu'il  faut 
pour  l'inspirer. 

Telles  sont  les  angoisses  qui  déchirent  le  cœur 
du  malheureux  Montlhéry... 

Ses  desseins  sont  déjoués  par  la  simplicité  d'E- 
thel  :  conspirer  contre  cette  céleste  confiance , 
se  dit-il  souvent,  c'est  une  lâcheté.  S'il  se  plaint, 
elle  menace  de  retourner  au  château  de  Mac- 
nally,  de  quitter  Gaston,  d'aller  vivre  loin  de  lui. 

Que  faire?  que  résoudre?  il  sent  qu'il  ne 
pourra  l'obtenir  que  d'elle-même  ;  c'est  donc 
à  son  cœur  qu'il  faut  parler;  c'est  ce  cœur 
qu'il  faut  toucher  à  force  d'abnégation,  de  ma- 
gnanimité véritable  ou  affectée,  de  passion  ré- 
primée par  le  respect. 

Mais  ce  chemin,  s'il  est  le  plus  sûr,  est  si 
long  et  si  pénible  ! 
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D'ailleurs ,  est-il  nécessaire  de  répéter  que 
Gaston  était  un  homme  de  son  temps  et  des 
plus  distingués  du  monde  où  il  vivait?  Par 
quel  sort  bizarre  a-t-il  fallu  qu'il  fût  atteint 
d'une  passion  de  l'autre  siècle  ?  Ne  vaudrait-il 
pas  mieux  laisser  là  l'affectation,  dont  il  est  la 
victime ,  dont  il  sera  peut-être  la  dupe ,  et  ren- 
trer dans  ses  anciennes  habitudes  ?  Bien  des 
fois  il  s'est  exhorté  lui-même  à  prendre  ce  par- 
ti!... mais  son  amour  s'est  enraciné  par  la  ré- 
sistance. Dès  qu'il  veut  recommencer  à  vivre 
comme  autrefois,  il  croit  qu'il  va  mourir,  tout 
lui  manque,  une  frayeur  indéfinissable  le  saisit  : 
il  sent  son  cœur  se  déchirer.  On  ne  peut  ni 
vaincre,  ni  souffrir,  ni  fuir  les  tourments  de 
l'amour  malheureux,  parce  qu'ils  ont  toujours 
quelque  charme  ;  mais  c'est  un  charme  qui  tue. 
Etliel  était  à  ses  yeux  un  être  nouveau ,  et 
l'attrait  de  l'inattendu  est  irrésistible  pour  un 
homme  de  l'âge  et  du  caractère  de  Gaston. 

Le  résultat  de  tant  de  douleurs  compensées 
en  secret  par  tant  de  plaisirs  est  une  contrainte 
indéfinissable  qui  s'est  glissée  dans  leurs  entre- 
tiens. Ethel  reproche  à  Gaston  ses  plaintes  éter- 
nelles ;  comment  conserver  la  prétention  de  se 
faire  aimer  lorsqu'on  n'a  que  des  paroles  amères 
à  dire?  De  son  côté,  Gaston  combat  toujours  di- 
rectement ou  indirectement  les  principes  d'E- 
ihel;  ainsi  leur  temps  se  passe  à  s'attrister  l'un 
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l'autre ,  malgré  tous  les  moyens  de  bonheur  que 
Dieu  et  le  monde  leur  ont  livrés  avec  une  pro- 
fusion bien  rare  :  beauté,  naissance,  richesse, 
esprit,  tout  cela  est  pour  eux  comme  rien!... 
Et  pourquoi  ?. . . .  parce  qu'ils  se  sont  rencontrés 
sans  pouvoir  s'unir. 

«  Il  faut  connaître  mon  sort,  il  faut  m'expli- 
quer,  »  se  dit  un  jour  Gaston;  et  il  s'apprête  à 
interroger  Ethel ,  comme  si  les  paroles  avaient 
prise  sur  les  choses. 

«  Pourquoi  ne  m'aimez-vous  pas  ,  Ethel  ; 
expliquez-moi  le  fond  de  votre  pensée? 

«  —  Je  vous  aime. 

«  —  Mais  non  pas  comme  je  vous  aime ,  moi  ? 
Qu'attendez-vous  de  l'avenir? 

«  —  Peu  de  bonheur  et  beaucoup  de  trouble , 
car  j'entrevois  vos  desseins  ! . . . . 

«  —  Vous  les  entrevoyez  !  dites-vous?...  Vous 
les  ai-je  cachés  ?  Ne  vous  ai-je  pas  dit ,  dès  le  pre- 
mier jour ,  que  je  vous  aimais  d'un  amour  in- 
sensé? Vous  ne  m'avez  pas  repoussé  alors  :  c'é- 
tait autoriser  mes  espérances.  Vous  le  voyez , 
vous  qui  prétendez  à  la  franchise,  vous  m'avez 
trompé ,  non  pas  peut-être  par  des  paroles , 
mais  par  des  actions.  Si  vous  étiez  de  bonne  foi , 
vous  conviendriez  que  j'ai  dû  vous  croire  unie  à 
moi  pour  toujours  par  un  engagement  tacite. 

((  —  On  ne  s'engage  point  à  ce  qu'on  ne  connaît 
pas  :  j'ignore  votre  code  de  galanterie  ;  j'obéis 
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à  mes  sentiments:  ils  sont  libres,  n'cst-il  pas  vrai? 

«  —  Hélas  !  oui ,  vous  êtes  libre  de  me  sa- 
crifier à  votre  perfide  orgueil... 

«  —  Vous  appelez  orgueil  le  témoignage  de 
ma  conscience. 

«  —  Ce  témoignage  vous  autorise  donc  à  faire 
du  mal  à  qui  vous  aime?  Quelle  sécheresse  !.. 
Ah!  vous  n'avez  jamais  aimé  d'amour! 

«  — Hé  bien  non  !  J'ai  l'horreur  de  ce  qui  ôte 
la  liberté. 

(( — Que  d'idées  fausses  à  rectifier!  que  de 
choses  à  apprendre  ! . . . .  Vous  perdez  votre  vie , 
ma  vie ,  par  votre  obstination  ;  vous  perdez  l'oc- 
casion du  bonheur ,  d'un  bonheur  sans  mesure 
que  je  vous  rendrais  pour  celui  que  je  recevrais 
de  vous.  Ethel,  Etliel,  vous  êtes  plus  insensée 
que  moi  ! ...  et  vous  vous  croyez  sage  ! . . . .  La  li- 
berté!!... dans  votre  bouche ,  ce  mot  n'exprime 
qu'un  préjugé  :  et  vous  indépendante  avant  tout, 
vous  ne  voyez  pas  qu'un  préjugé  est  un  joug  im- 
posé à  fesprit!...  Vous  êtes  subjuguée  par  une 
erreur  de  jugement  ;  vous  vous  payez  de  mots , 
vous  vous  rendez  esclave  par  votre  amour  pour 
une  liberté  imaginaire!...  La  liberté  !...  dites- 
vous  ,  la  liberté  ! ....  et  qu'en  ferez-vous  de  cette 
liberté  si  chèrement  conservée  ?  de  l'ennui  ? 

«  —  C'est  possible  ;  mais  j'aime  mieux  m'en- 
nuyer  à  ma  manière  que  de  m'amuser  à  celle 
des  autres. 
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«  —  Propos  d'enfant  mutin!...  Vous  n'avez 
donc  pas  de  cœur?  Le  besoin  de  donner,  ce  be- 
soin divin,  vous  ne  l'éprouvez  pas.  Le  bonheur 
de  sentir  qu'on  éveille  un  autre  cœur,  qu'on 
centuple ,  qu'on  éternise,  qu'on  crée  une  vie  en 
abandonnant  une  part  de  la  sienne ,  vous  ne  le 
comprenez  pas  ;  le  plaisir  de  céder,  quand  c'est 
à  ce  qu'on  aime  qu'on  cède,  ah!  vous  ne  le 
sentez  pas?...  Etliel!  !...  Vous  n'êtes  donc  pas 
une  femme?...  Pourquoi  faut-il  que  vous  ayez 
les  traits  d'un  ange  avec  le  cœur  d'une  statue?  » 

Jamais  pareil  langage  n'avait  troublé  ce  cœur 
ignorant.  Ethel  se  sentait  surprise ,  captivée. 

«  Quel  homme  êtes-vous? 

«  —  Je  suis  un  homme  qui  vous  a  cherchée, 
qui  n'a  cherché  que  vous  depuis  qu'il  est  au 
monde;  et  quand  le  sort  s'explique  en  nous 
réunissant,  vous  seule  vous  vous  opposez  aux 
desseins  de  Dieu. 

«  —Vous  blasphémez  !  Dieu  ne  veut  rien  de  mal . 

«  —  Encore  une  fois ,  quel  mal  peut-il  y  avoir 
à  ce  qui  rend  heureux? 

«  —  Vous  cherchez  votre  bonheur  aux  dé- 
pens du  mien. 

«  —  Si  vous  m'écoutiez,  vous  seriez  plus  heu- 
reuse que  moi.  Je  ne  pourrais  mériter  mon 
bonheur,  moi ,  tandis  que  vous  vous  sentiriez 
toujours  au-dessus  (hi  vôtre. 

((  —  A  combien  de  femmes,  dit  Ethel,  avec 
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un  regard  effrayé  de  sa  pensée,  avez-vous  déjà 
tenu  ce  langage? 

<(  —  A  aucune...  Croyez- vous  que  j'aie  aimé 
comme  je  vous  aime?  jamais  !...  Ma  vie  était  un 
sommeil  agité;  cet  amour  a  régénéré  mon 
cœur  :  sans  vous ,  je  retombe  dans  le  néant  ; 
avec  vous,  je  vis  dans  le  ciel.  Depuis  que  je 
vous  connais ,  tout  est  changé  pour  moi  :  j'ai 
quitté  mes  amis,  rompu  mes  relations  de  so- 
ciété, renoncé  h  mon  pays  :  tout  cela  ne  vous 
prouve-t-il  pas  que  je  suis  soumis  à  un  pou- 
voir nouveau  pour  moi?  Si  vous  me  forcez 
à  vous  quitter,  mon  découragement  me  fera 
retomber  dans  une  léthargie  profonde ,  peut- 
être  dans  l'ignominie  ;  j'ai  besoin  de  vous  à  pré- 
sent, même  pour  être  honnête  homme;  Dieu 
sait  ce  qui  m'attend  si  je  vous  perds.  Si,  au 
contraire ,  vous  récompensez  mon  amour , 
cet  amour  qui  n'est  pas  né  pour  rien  dans 
mon  cœur ,  vous  ferez  de  moi  un  héros.  Vous 
m'avez  révélé  des  facultés ,  des  vertus  que 
j'ignorais ,  dont  je  blasphémais  le  nom  ,  dont 
je  niais  jusqu'à  l'existence.  Et  vous  m'abandon- 
nez avant  de  m'avoir  prêté  la  force  de  les  pra- 
tiquer en  m'élevant  jusqu'à  vous?  » 

Ethel  se  sentait  mourir ,  son  cœur  se  fondait 
aux  brûlantes  paroles  qui  sortaient  du  cœur  de 
Gaston  ;  elle  se  maîtrisa  pourtant ,  et  renouve- 
lant le  combat  comme  un  soldat  sur  la  brèche  : 
I.  9 
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«  Tout  sacrifier  à  la  paix  de  l'àme ,  c'est  ma 
loi,  vous  dis-je. 

«  —  A  quoi  donc  attachez- vous  cette  paix  ? 
et  qui  peut  vous  empêcher  de  vivre  comme 
toutes  les  femmes  ?  Croyez-vous  marcher  seule 
dans  la  bonne  voie  ? 

«  —  J'ignore  ce  que  font  les  autres  femmes. 

«  —  Moi ,  je  le  sais  ;  elles  ne  se  croient  pas 
plus  mauvaises  pour  n'avoir  pas  vos  scrupules. 
Le  monde  juge  sur  les  apparences  ;  elles  évitent 
d'avoirles  apparences  contre  elles  :  voilà  tout... 
Quantaureste,  elles  obéissent  sans  crainte  et  sans 
honte  aux  mouvements  de  la  nature  absurdement 
contrariée  par  les  lois  arbitraires  du  monde  ! 

«  —  Et  c'est  vous  qui  me  prêchez  cette  mo- 
rale ! . . .  Vous ,  mon  tuteur,  mon  frère ,  vous  qui 
devriez  me  tenir  lieu  de  père  !  Un  homme  de 
votre  esprit ,  de  votre  âge ,  pervertir  une  pau- 
vre fille  qui  ne  sait  rien,  si  ce  n'est  qu'elle  dé- 
pendait de  vous ,  et  qu'elle  a  eu  tort  de  compter 
sur  votre  générosité.  Moi,  sans  défiance,  sans 
armes ,  sans  appui ,  et  vous  mon  unique  pro- 
tecteur ,  vous  mon  maître...  vous  le  corrupteur 
de  l'innocence  !...  Ah  !  c'est  infâme!...  Je  me 
suis  fiée  à  vous ,  je  vous  ai  remis  le  soin  de 
mon  avenir;  j'attendais  de  vous  la  force  dont 
j'ai  besoin  ;  je  vous  demandais  de  suppléer  à 
mon  inexpérience,  de  cultiver  mon  esprit,  de 
m' enseigner  les  choses  de  la  vie ,  les  usages  du 
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monde ,  les  lois  sociales...  Voilà  ce  que  j'avais  le 
droit  d'espérer  du  mari  de  ma  sœur...  Mon- 
sieur, votre  conduite  est  d'un  honuTie  déloyal  ! 

«  — Calmez-vous,  Ethel,  vous  êtes  injuste  ; 
l'amour  n'est  pas  volontaire...  c'est  malgré 
moi  que  je  vous  aime. 

((  —  Taisez-vous!...  si  vous  m'aimiez,  vous 
chercheriez  à  me  rendre  meilleure  ;  vous  res- 
pecteriez en  moi  ce  qui  fait  qu'on  peut  aimer 
une  femme...  Loin  de  là,  si  je  vous  écou- 
tais, grand  Dieu!...  je  deviendrais  indigne, 
non-seulement  de  mon  estime ,  mais  de  votre 
amour,  de  ce  vil  amour  qui  vous  rabaisse 
au-dessous  de  l'humanité ,  et  qui  me  dégrade- 
rait moi-même  à  vos  propres  yeux ,  si  j'étais 
assez  faible  pour  vous  écouter. . .  Voilà  comme 
vous  m'instruisez  !... 

«  —  Vous  vous  plaisez,  Ethel ,  à  lutter  de  vo- 
lonté contre  moi  :  la  vôtre  est  forte;  vous  aimez 
à  l'exercer  comme  on  cultive  un  talent  ;  moi,  je 
suis  la  victime  de  ce  jeu  cruel.  Vous  croyez  votre 
amour-propre  engagé  à  me  résister  comme  s'il 
s'agissait  d'une  gageure  :  votre  détestable  in- 
différence nous  perd  tous  les  deux.  Vous  lut- 
tez comme  si  je  mettais  une  sorte  de  gloire  à 
vous  vaincre... 

«  —  Vous  en  seriez  capable ,  mais  je  n'y  pen- 
sais pas  ,  non  plus  qu'à  la  gloire  que  vous  vous 
figurez  qu'on  trouve  à  vous  résister. 
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((  —  Quel  est  donc  le  sentiment  qui  vous 
oblige  à  faire  mon  malheur  ? 

«  —  Le  sentiment  du  devoir, 

«  —  Ce  devoir,  le  connaissez-vous?  Quelle 
idée  vous  faites- vous  de  Dieu ,  si  vous  pensez 
qu'il  s'occupe  de  pareilles  misères  ? 

«  —  Dieu  s'occupe  de  tout ,  et  surtout  de  ce 
qui  trouble  les  consciences. 

«  —  Et  qui  donc  sait  où  finit  la  conscience, 
où  elle  commence  ?  La  belle  force ,  qui  n'est  pas 
la  même  pour  tous  !  La  conscience ,  c'est  une 
boussole  qui  marque  autant  de  points  du  ciel 
qu'il  y  a  de  regards  qui  la  consultent ,  et  c'est 
à  ce  guide  si  variable  que  vous  sacrifiez  le 
bonheur  de  ma  vie  ! 

«  —  Si  une  fois  j'ai  attaché  malgré  moi  la  paix 
du  cœur  à  la  pureté.  Dieu  veut  que  je  la  conserve. 

«  —  La  pureté  est  dans  l'âme  ;,  l'âme  n'est 
jamais  souillée  par  le  véritable  amour. 

«  —  Eh  bien!  cela  vous  prouve  que  je  n'ai  pas 
d'amour.  « 

Il  faut  rendre  justice  à  Gaston  ;  ce  n'est  pas 
du  dépit  qu'il  éprouve ,  c'est  du  désespoir.  11 
fallut  dissimuler  pourtant. 

«  Puisque  vous  ne  m'aimez  pas ,  reprit-il , 
vous  devez  au  moins  me  plaindre  et  me  guérir 
s'il  est  possible.  Dieu  ne  pouvait  choisir  un  plus 
puissant  docteur  pour  me  prêcher  sa  loi . 

«  — Ne  plaisantez  pas  sur  ces  matières,  dit 
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Ethel  en  se  radoucissant  ;  vous  connaissez  ce 
monde-ci  mieux  que  moi ,  je  connais  l'autre 
mieux  que  vous. 

«  —  Qui  vous  l'a  dit  ?... 

«  — Ce  n'est  pas  pour  rien  qu'on  est  née  dans 
le  château  de  Macnally  ,  et  qu'on  y  a  été  élevée. 

((  —  Qu'a-t-il  donc  de  particulier,  ce  château  ? 

«  —  Si  vous  connaissiez  l'Irlande ,  vous  sau- 
riez l'histoire  de  la  Plaque  de  Cuivre?  Elle  mé- 
rite la  peine  d'être  racontée,  surtout  h  un  pé- 
cheur tel  que  vous. 

«  —  Racontez-la-moi  donc ,  »  dit  Gaston  ;  il 
espérait  qu'Ethel,  en  lui  faisant  ce  récit,  achève- 
rait de  se  distraire  de  sa  colère. 

{(  Je  ne  puis...  mon  enfance  a  été  trop  heu- 
reuse, mais...  depuis  que  je  vous  connais,  tout 
est  devenu  tristesse  et  frayeur  pour  moi  : 
le  souvenir  des  premiers  temps  de  ma  vie 
me  fait  mal  ;  vous  me  rappelez  à  chaque 
instant  ce  que  j'ai  perdu  en  perdant  mon  père. 

«  —  Vous  vous  trompez  vous-même|,  Ethel  ; 
vous  ne  voyez  pas  que  vous  m'aimez  et  que 
vous  souffrez  du  chagrin  que  vous  me  faites... 
Il  vous  serait  pourtant  bien  facile  de  le  changer 
en  joie  suprême!  » 

Ethel  ne  daigna  pas  même  démentir  Gaston, 
et  le  silence  suivit  cet  entretien.  M.  de  Mont- 
Ihéry  ne  put  ce  jour-là  obtenir  l'histoire  de  la 
Plaque  de  Cuivre. 
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Une  fille  douée  d'un  caraclère  ferme ,  si  elle  a 
été  élevée  par  son  père ,  est  plus  réservée  avec 
son  premier  amant  que  ne  le  serait  la  jeune 
personne  la  plus  timide  qui  aurait  reçu  les  le- 
çons de  la  mère  la  plus  vertueuse.  Les  femmes, 
même  les  femmes  irréprochables  ,  s'avertissent 
toujours  de  certaines  choses  que  les  hommes 
qui  ne  sont  pas  amoureux  d'elles  ne  savent  pas 
leur  révéler.  Le  père,  par  l'éducation  qu'il  donne 
à  sa  fille ,  la  dispose  donc  à  la  défense ,  mieux 
que  ne  le  ferait  la  femme  la  plus  sévère  ;  tandis 
que  la  mère  inspire  à  son  lils  des  sentiments 
d'une  délicatesse  plus  exquise  que  tout  ce  qu'il 
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puiserait  dans  les  leçons  des  hommes.  L'âme 
d'un  homme ,  quelle  que  soit  d'ailleurs  l'énergie 
de  sa  nature,  si  c'est  une  mère  qui  l'a  développée, 
tient  de  la  femme  une  pudeur  invincible;  au 
contraire ,  le  cœur  de  femme,  même  le  plus  ten- 
dre ,  formé  par  un  père,  tient  de  l'homme  une 
certaine  austérité  étrangère  à  sa  nature.  Cette 
remarque  explique  le  caractère  d'Elhel. 

A  quelques  jours  de  la  scène  qu'on  vient 
de  lire,  elle  se  promenait  avec  Gaston  dans  un 
jardin  solitaire  ;  tous  deux  paraissaient  pensifs 
sans  tristesse. 

«  Le  château  de  Macnally,  dit  tout  à  coup  la 
jeune  et  capricieuse  Irlandaise,  estsituédans  une 
contrée  romantique,  au  bord  d'un  étang  qu'on 
peut  appeler  un  lac,  et  non  loin  delà  mer,  qui, 
dans  ces  parages,  est  bordée  par  une  falaise  de 
basalte  fameuse  sous  le  nom  de  Chaussée  des 
Géants  (the  Gianls'  Causeicay)  :  c'est  un  amas 
de  roches  régulièrement  taillées  et  semblables 
aux  colonnades  naturelles  de  la  Grotte  de  Fin- 
gai  dans  l'ile  de  Slafla.  Les  montagnes  de  la 
partie  de  l'Irlande  que  nous  habitons  ont  toutes 
des  formes  artificielles  :  cette  architecture  plané- 
taire, comme  disait  mon  père,  fait  l'admiration 
des  naturalistes  et  l'étonnement  des  peintres. 
Un  tel  encombrement  de  piliers  gigantesques 
entassés  à  perte  de  vue  au  bord  de  la  mer 
donne  à  la  côte  une  apparence  de  constructioii 
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régulière  ;  et  comme  cette  production  du  sol 
dépasse  la  mesure  de  la  puissance  humaine,  on 
l'attribue  à  une  race  inconnue.  Mon  père,  qui 
avait  voyagé  partout ,  m'a  souvent  répété  qu'il 
n'avait  rien  vu  nulle  part  d'aussi  extraordi- 
naire. 

«  Nous  autres  Irlandais,  nous  aimons  les  son- 
ges :  notre  vie  prête  aux  rêves  ;  elle  ressemble 
au  sommeil  des  autres  lorsqu'il  est  pesant. 
Depuis  Ossian  '  jusqu'au  bon  curé  de  Macnally- 
Castle ,  tout  ce  qui  naît  chez  nous  est  dominé 
d'un  sentiment  poétique.  Voilà  pourquoi  je 
suis...  comme  je  suis! 

«  L'aspect  mélancolique  de  nos  montagnes 
dépouillées  de  végétation;  la  verdure  des  pâ- 
turages ,  coupés  par  des  haies  de  joncs  marins 
ou  par  de  petits  murs  en  pierres  sèches  bâtis  à 
hauteur  d'appui  pour  suppléer  aux  belles  haies 
d'arbres  qui  nous  manquent  ;  le  voisinage  de  la 
mer  ;  la  teinte  d'un  ciel  presque  toujours  nua- 
geux ,  mais  moins  gris  que  celui  de  l'Angle- 
terre ;  l'aspect  de  la  solitude  ;  la  violence  d'un 
vent  sans  bruit,  parce  que  notre  sol  est  privé 
de  bois;  la  multiplicité  des  oiseaux  de  passage  ; 
les  grues  voyageuses  qui  s'abattent  par  troupes 
entre  les  glaïeuls  de  nos  marais;  les  râles  qui 

'  On  sait  que  les  Irlandais  et  les  Ecossais  se  disputent 
Ossian, 
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couvrent  nos  bruyères  ;  le  peu  de  retentissement 
de  la  vie  humaine  sur  ce  coin  de  terre  où 
la  nature  même  est  silencieuse  :  tout  donne  à 
nos  paysages  un  caractère  qu'il  est  impossible 
d'oublier,  à  nos  esprits  une  teinte  religieuse; 
car,  comme  dit  souvent  mon  maître  l'abbé 
Patrice  :  «  Le  ciel  attire  à  lui  ceux  que  la  so- 
ciété des  hommes  n'occupe  guère.  » 

((  Rêveurs  ,  mais  toujours  de  bonne  hu- 
meur, rieurs  et  sensibles,  les  Irlandais  ont 
une  gaîté  qui  ne  nuit  point  h  la  tendresse  du 
cœur.... 

«  Le  château  de  mon  père,  donjon  gothique 
flanqué  de  quatre  tourelles ,  domine  l'étang  avec 
lequel  il  communique  par  une  route  suspendue, 
espèce  d'aqueduc  de  basalte  noir  comme  toutes 
nos  pierres,  et  porté  sur  des  arches  pointues 
qui  se  terminent  par  une  rampe  de  beaux  de- 
grés noirs  dont  les  derniers  se  perdent  sous 
l'eau  qui  les  polit  incessamment. 

«  Cette  construction  des  anciens  temps ,  puis- 
qu'on l'attribue  à  l'un  de  nos  rois,  sert  à  faciliter 
l'embarquement  des  habitants  du  château.  Il  rap- 
pelle le  château  de  Lochleven  dans  l'Abbé  de 
Walter  Scott.  Les  montagnes  qui  bordent  le  lac 
sont  rocailleuses,  nues,  mais  peu  élevées.  Un 
village  misérable  disparaît  dans  les  blocs  régu- 
liers du  roc  de  basalte^  avec  lequel  il  se  con- 
fond de  loin  ;  car  tout  ce  qui  sort  de  la  terre 
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est  noir  dans  notre  pays,  et  l'eau  qui  reflète  le 
paysage  est  noire  aussi. 

((  Ce  que  j'aime  le  moins  chez  nous,  ce  sont 
les  villages;  la  malpropreté  du  pauvre  accuse 
l'incurie  du  riche ,  dit  encore  notre  bon  curé. 
Mon  père  avait  fini  par  écouter  ce  saint  homme, 
et  les  dernières  années  de  sa  vie  ont  été  uni- 
quement employées  à  faire  du  bien  à  nos  pay- 
sans. 

«  Le  château  de  Macnally  servit  longtemps 
d'asile  au  frère  de  mon  grand-père.  Cet  oncle  de 
mon  père  était  alors  l'ahié  de  la  famille,  mais  il 
ne  se  maria  pas;  ce  qui  fit  passer  la  fortune  à 
notre  branche. 

«  Il  vivait  là  en  réprouvé  dans  un  temps  de 
crédulité ,  ne  faisant  nul  bien ,  ne  remplissant 
aucun  des  devoirs  du  chrétien  ni  du  châtelain , 
et  blasphémant  incessamment  le  nom  de  Dieu. 
Aujourd'hui,  selon  ce  que  me  racontait  mon 
père,  et  ce  que  je  vois  depuis  que  je  suis  sortie 
de  chez  moi,  cette  vie  n'étonnerait  personne. 
Dans  ce  temps-là,  en  Irlande,  elle  faisait  le  sujet 
des  entretiens  et  de  l'épouvante  de  tout  le  comté. 

«  Encore  à  présent ,  Ogle  Macnally  est  re- 
présenté aux  petits  enfants  comme  une  espèce 
d'ogre  qui  va  revenir  pour  les  dévorer,  s'ils  ne 
sont  pas  sages. 

«  Il  ne  voyait  personne  ,  ni  voisins ,  ni  vas- 
saux ;  il  ne  recevait  point  d'étrangers ,  et  son 
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château  était  connu  dans  toute  l'Irlande  sous 
le  nom  du  Donjon  inhospitalier. 

«  Son  unique  société  était  une  sœur  qu'il 
avait  rendue  d'abord  aussi  méchante  que  lui ,  et 
qui  depuis  ne  servit  qu'à  l'affermir  lui-même 
dans  ses  mauvais  sentiments. 

«  Lady  Ursule  Macnally  n'avait  jamais  voulu 
écouter  aucune  proposition  de  mariage  ;  l'inti- 
mité dans  laquelle  elle  vivait  avec  son  frère,  loin 
d'attirer,  dit-on,  la  bénédiction  du  ciel  sur  notre 
maison,  semblait  exciter  la  colère  de  Dieu.  Des 
ouragans,  de  fréquents  incendies,  dévastaient 
les  domaines  de  mon  grand-oncle  Ogle  Mac- 
nally :  loin  de  profiter  de  ces  avertissements ,  il 
s'endurcit  contre  la  voix  du  ciel;  sa  bouche 
ne  s'ouvrait  plus  que  pour  blasphémer  (ici  Ethel 
baissa  la  voix)  ;  souvent  on  l'entendit  assurer 
qu'il  n'y  avait  pas  de  Dieu,  comme  s'il  avait  vu 
ce  non  Dieu  des  yeux  de  son  esprit.  Sa  sœur 
disait  toujours  comme  hii... 

«  Une  fois  un  prêtre,  qui ,  malgré  leur  dé- 
fense, parvint  à  pénélrer  jusqu'à  eux,  leur 
prêcha  la  pénitence  ;  tous  deux  répondirent  à 
l'homme  de  Dieu  en  lui  prêchant  l'impiété  ;  et 
lorsqu'il  se  fut  relire  sans  succès  ,  ils  se  dirent  : 
Noussonîmes  trop  bons  d'avoir  écouté  cet  hypo- 
crite; il  ne  fallaitpas  le  laisser  sortir  de  chez  nous 
sans  lui  infliger  quelque  punition  qui  l'eût  fait  re- 
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peiitir  de  son  audace  et  souvenir  de  notre  colère . 

((  Leur  vie  se  prolongea  dans  cet  endurcis- 
sement ;  ils  devinrent  vieux  ,  très- vieux ,  l'un 
et  l'autre.  Leur  grand  âge  étonnait  les  gens  de 
bien;  mais  Dieu  laisse  subsister  les  méchants 
plus  longtemps  que  les  bons,  dit  Tabbé  Patrice, 
afin  qu'ils  aient  le  temps  de  se  repentir. 

a  Enfin  Ursule  Macnally  tomba  dangereuse- 
ment malade,  mais  son  cœur  ne  s'adoucit  pas  ; 
nulle  prière^  nulle  bonne  œuvre,  ne  furent  em- 
ployées pour  apaiser  la  colère  de  ce  Dieu  dont  elle 
avait  nié  la  présence  et  la  puissance;  seule- 
ment, aux  approches  de  la  mort,  quelques 
doutes  ébranlèrent  sa  fermeté  d'incrédule  :  en 
vain  son  frère  cherchait-il  à  la  tranquilliser  par 
les  raisonnements  qu'il  avait  employés  toute 
sa  vie;  ces  motifs  pour  croire  à  la  mort  de 
l'âme  lui  paraissaient  alors  moins  concluants. 
Enfin  ,  au  moment  d'expirer,  elle  interrompit 
son  frère ,  qui  lui  parlait  toujours  contre  Dieu , 
et  lui  dit  :  «  Je  vais  savoir  mieux  que  toi  ce  qu'il 
en  est;  s'il  y  a  quelqu'un  au  delà  du  tombeau, 
je  te  promets  de  revenir  te  le  dire. 

(( — Hé  bien!  je  te  somme  de  tenir  la  pro- 
messe, »  répliqua  le  frère  de  la  mourante  :  celle- 
ci  grinça  des  dents  ;  elle  était  morte  !  Mon  grand- 
oncle,  on  lui  voyant  rendre  le  dernier  souffle , 
lui  dit  adieu  par  un  sourire  terrible. 

«  Une  lueur  de  l'enfer   apparut  entre  ces 
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deux  cadavres  ,  l'un    vivant,  l'autre  mort. 

((  Ogle  lord  Macnally  ne  voulut  pas  que  sa 
sœur  fût  enterrée  en  terre  sainte,  ni  que  le 
corps  fût  emporté  par  des  prêtres.  Il  le  fit  en- 
fouir dans  son  jardin ,  et  plaça  sur  la  fosse  un 
tombeau  en  marbre ,  d'après  le  dessin  d'un  sé- 
pulcre païen.  Ce  monument  fut  exécuté  par 
des  artistes  venus  tout  exprès  de  Rome. 

«  Quand  l'œuvre  de  luxe  et  d'art  fut  terminée, 
Ogle  lord  Macnally  parut  content  :  il  ne  s'é- 
tait accordé  aucun  repos  avant  que  les  hon- 
neurs funèbres  eussent  été  rendus  à  sa  sœur. 
Il  avait  au  moins  la  religion  des  païens,  dit 
l'abbé  Patrice  :  le  respect  pour  les  morts. 

«  Un  jour,  il  ne  dormait  pas ,  et  lisait  dans 
son  lit  un  livre  impie  ;  les  valets  étaient  cou- 
chés. Minuit  sonne  au  beffroi  du  château  :  les 
quatre  portes  de  la  chambre  s'ouvrent  à  la  fois  ; 
la  lumière  s'éteint  ;  la  meute  que  les  gardes- 
chasse  entretenaient  comme  objet  de  luxe ,  car 
il  ne  chassait  plus  depuis  longtemps,  pousse 
des  hurlements  lamentables,  qui  retentissent 
du  fond  d'une  basse-cour  attenante  à  la  cour 
intérieure  du  donjon.  Le  vieux  seigneur  du 
manoir  féodal  eut  peur,  je  crois,  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie.  Il  voulut  se  lever  ;  mais  il 
retomba  sur  son  lit  en  apercevant  sa  sœur  de- 
bout à  ses  côtés.  «  Il  y  a  un  Dieu,  dit  la  morte, 
et  un  Dieu  terrible  ! ...  « 
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«  Tout  disparaît  :  mon  oncle  éveille  ses  va- 
lets ,  fait  faire  les  perquisitions  les  plus  minu- 
tieuses dans  tout  le  château  :  on  ne  trouve  rien. 

«  De  ce  moment ,  le  cœur  d'Ogle  lord  Mac- 
nally  fut  changé  ;  il  se  repentit ,  se  confessa , 
mais  en  secret,  pour  ne  pas  faire  confisquer, 
selon  la  loi  de  ce  temps-là ,  les  biens  de  sa  fa- 
mille ,  par  un  acte  public  de  catholicisme  ; 
il  fit  amende  honorable  dans  le  confessionnal, 
et  mourut  en  chrétien.  Avant  de  mourir,  il 
voulut  que  l'histoire  que  je  viens  de  vous  ra- 
conter telle  que  je  l'ai  lue  et  apprise  par  cœur 
dans  mon  enfance  ,  fût  gravée  à  jamais  sur  une 
plaque  de  cuivre  qu'il  fit  incruster  dans  le 
mur  de  la  chambre  où  sa  sœur  lui  était  ap- 
parue. 

«  Ma  mère  ,  que  je  n'ai  pas  connue ,  faisait 
soir  et  matin  ses  prières  devant  cette  plaque  ; 
c'est  là  que  ma  gouvernante  m'a  fait  balbutier 
mes  premières  oraisons,  là  que  j'ai  toujours 
prié  depuis  :  et  vous  voulez  qu'Ethel  Macnally 
se  conduise  comme  toutes  les  femmes  ?...  » 
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Cette  histoire  fit  sur  l'esprit  de  Gaston  une 
impression  profonde,  mais  d'une  autre  nature 
que  celle  que  la  naïve  Eiliel  avait  espéré  pro- 
duire. 

Il  s'informa  minutieusement  de  toutes  les  cir- 
constances qui,  selon  la  jeune  fille^  prouvaient 
que  le  vieux  oncle  n'avait  jamais  été  marié. 
Puis  il  s'éloigna. 

Ils  vivaient  depuis  quelque  temps  à  une  lieue 
deCheltenham,  établis  dans  une  maison  de  cam- 
pagne solitaire  que  Gaston  avait  louée  pour  fuir 
la  ville,  et  pour  se  soustraire  aux  regards  et 
aux  langues  des  buveurs  d'eau. 
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Espérant  peu  d'un  nouveau  voyage,  après 
rinutile  épreuve  qu'il  avait  déjà  faite ,  il  atten- 
dait l'effet  du  temps. 

Il  se  souvenait  qu'Ethel  avait  plusieurs  fois 
employé  un  art  particulier  pour  éviter  les  oc- 
casions de  se  rapprocher  de  lui  pendant  la 
route  qu'ils  avaient  faite  ensemble  ;  il  pensait 
donc  que  le  séjour  de  la  campagne  lui  serait 
plus  favorable. 

Leur  solitude  était  gaie,  mais  leur  vie  mono- 
tone. Ethel ,  quoiqu'elle  eût  été  élevée  par  deux 
hommes  distingués  chacun  dans  leur  genre , 
son  père  et  l'abbé  Patrice ,  avait  peu  de  goût 
pour  la  lecture  :  quelques  livres  de  piété,  des 
romans  de  Walter  Scott,  c'est  tout  ce  qu'elle 
avait  lu  h  Macnally-Castle.  Gaston,  ne  sachant 
qu'imaginer  pour  la  distraire,  lui  récitait  Milton 
en  anglais  ;  cette  poésie  plaisait  à  son  imagi- 
nation. Mais  lorsqu'elle  avait  écouté  quelque 
temps  les  chants  du  barde  chrétien,  elle  in- 
terrompait la  lecture  pour  courir  comme  une 
enfant  dans  le  jardin  après  des  papillons ,  pour 
cueillir  des  fleurs  ,  ou  pour  monter  à  cheval,  ou 
pour  pêcher  dans  une  pièce  d'eau  du  parc. 
L'inconstance  de  ses  goûts  épouvantait  Gaston. 

Il  aimait,  il  ne  s'ennuyait  pas,  lui;  mais  il 
craignait  l'ennui  pour  elle ,  et  cette  crainte  est 
un  mortel  poison. 

Ethel  n'avait  pas  de  conversation  ;  elle  était 
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douée  d'une  grande  éloquence  naturelle,  dont 
elle  ne  se  servait  que  lorsqu'elle  était  animée  par 
un  sentiment  vif,  crainte ,  indignation ,  pitié  : 
elle  plaidait  alors  sa  cause  ou  celle  de  tout  autre 
opprimé  avec  un  talent  d'avocat.  Elle  savait  aussi 
raconter  avec  chaleur  les  faits  qui  l'avaient 
frappée,  mais  elle  ne  causait  pas.  Dans  l'habi- 
tude de  la  vie,  le  bruit  des  paroles  la  fatiguait. 

Néanmoins  elle  n'éprouvait  pas  cet  ennui  si 
redouté  pour  elle  par  Gaston  ;  elle  était  jeune  : 
la  jeunesse  se  passe  de  distractions,  parce 
qu'elle  a  surabondance  de  vie. 

Les  affaires  d'Ethel  auraient  exigé  la  pré- 
sence de  Gaston  à  Londres ,  et  plus  tard  h  Mac- 
nally-Caslle;  mais  il  craignait  également  ces  deux 
séjours ,  et  celui  de  Macnally-Castle  plus  que 
tout  autre.  Le  terme  de  ses  espérances  semblait 
fuir  devant  lui  ;  il  pensait  que  la  vue  des  lieux  où 
Elhel  avait  passé  son  enfance  la  fortifierait  en- 
core contre  lui  :  l'histoire  de  la  Plaque  de  Cui- 
vre ,  les  avis  de  l'abbé  Patrice ,  la  force  morale 
qu'elle  puiserait  dans  le  culte  du  passé ,  dans 
les  traditions  de  famille ,  lui  paraissaient  plus 
redoutables  que  tout.  La  mobilité  d'esprit  de 
la  femme  à  laquelle  il  voulait  consacrer  sa  vie 
lui  faisait  espérer  tôt  ou  tard  la  victoire  ;  mais 
h  celte  époque  encore  trop  rapprochée  de  la 
mort  d'un  père ,  il  craignait  l'énergie  des  souve- 
nirs rehgieux  dans  une  âme  qui  n'avait  point 
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été  énervée  par  tous  les  genres  d'hypocrisie 
sociale  que  le  monde  appelle  éducation.  Il  pré- 
férait donc  leur  solitude  de  Cheltenham  à  tout 
autre  séjour,  et  se  promettait  de  rester  là  tant 
qu'il  verrait  Etliel  contente  d'y  vivre  avec  lui. 

Les  aft'aires  se  traitaient  par  correspon- 
dance ;  moyen  plus  long,  mais  qui  entraî- 
nait moins  d'inconvénients  que  le  voyage  d'Ir- 
lande. 11  attendait  qu'on  lui  envoyât  à  Chel- 
tenham les  comptes  des  régisseurs ,  l'état  des 
revenus  annuels,  celui  des  sommes  économi- 
sées par  le  comte  Macnally,  et  destinées  à 
des  travaux  utiles  au  pays  ;  enfin  il  avait  écrit 
à  Londres ,  à  son  conseil ,  homme  distingué 
comme  jurisconsulte ,  pour  avoir  la  confirma- 
tion légale  de  l'article  du  testament  du  comte 
Macnally  qui  le  nommait  tuteur  de  lady  Ethel , 
à  défaut  de  lady  Buckland. 

Toutes  ces  choses  n'inquiétaient  guère  Ethel, 
et  n'occupaient  pas  beaucoup  Gaston  ;  néan- 
moins,  depuis  quelques  semaines,  sa  corres- 
pondance devenait  plus  active  ;  on  voyait  assez 
souvent  des  étrangers  arriver  dans  sa  maison 
et  s'entretenir  longtemps  avec  lui  en  particulier. 

L'été  s'avançait  :  Ethel  reçut  un  jour  la  lettre 
suivante  du  bon  curé  de  Macnally,  l'abbé  Pa- 
trice : 

«  Pardonnez-moi ,  ma  chère  fille  (vous  pcr- 
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mettez  à  votre  père  en  Dieu  de  vous  donner  ce 
nom) ,  si  je  n'ai  pu  répondre  plus  lot  à  la  lettre 
où  vous  m'annonciez  la  nouvelle  perle  que 
vous  veniez  de  faire  dans  la  personne  de  votre 
noble  tante  ,  lady  Buckiand  ,  d'illustre  mé- 
moire, et  aux  deux  lettres  '  que  j'ai  encore  re- 
çues de  vous  plus  tard  ;  mais  mon  accès  de  goutte 
s'est  prolongé  cette  année  bien  au  delà  de  son 
terme  ordinaire  ;  c'est  même  encore  avec  beau- 
coup de  peine  que  je  tiens  la  plume.  Cepen- 
dant je  ne  puis  tarder  plus  longtemps  à  vous 
engager  de  remercier  soir  et  matin  la  divine 
Providence  des  grâces  signalées  qu'elle  vous 
envoie,  puisqu'au  moment  où ,  par  ses  décrets 
impénétrables ,  elle  allait  vous  enlever  le  seul  ap- 
pui qui  parût  vous  rester  en  ce  monde,  elle  vous 
a  fait  rencontrer  un  parent  inconnu ,  un  frère , 
dont  le  zèle  pour  vos  intérêts  et  l'affection  vrai- 
ment chrétienne  méritent  d'être  récompensés 
par  le  rémunérateur  de  toutes  les  vertus  ,  et 
surtout  de  la  charité  évangélique.  Je  suis  émer- 
veillé de  voir  que  la  France ,  ce  pays  que  nous 
croyions  perdu  depuis  longtemps  pour  notre 
sainte  religion  et  pour  toutes  les  vertus  qu'elle 
commande ,  renferme  encore  des  hommes  crai- 

'  On  a  cru  devoir  supprimer  les  lettres  d'Ethel  à 
l'abbé  Patiice ,  parce  qu'elles  ne  pouvaient  rien  appren- 
dre au  lecteur. 
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gnant  Dieu  et  pratiquant  la  loi  du  Sauveur. 

«  Veuillez  présenter  à  monsieur  le  comte  de 
Montllîéry  mes  très-humbles  respects,  et  lui 
dire  que  je  fais  journellement  une  mention  toute 
particulière  de  lui  dans  mes  prières ,  au  mo- 
ment du  saint  sacrifice  de  la  messe  ;  que  je  ne 
cesse  de  demander  à  Dieu  de  bénir  ses  soins , 
et  de  couronner  de  succès  tout  ce  qu'il  entre- 
prend à  l'égard  de  votre  précieuse  et  chère  per- 
sonne. 

«  Si  l'on  en  croit  les  bruits  qui  circulent  ici 
depuis  quelques  jours  ,  il  va  être  obhgé  de  vous 
défendre  contre  les  prétentions  d'un  inconnu 
qui  revient  des  Indes  pour  réclamer  toutes  les 
terres  substituées  des  comtes  de  Macnally.  Or , 
comme  ces  terres  vous  sont  échues  en  partage, 
la  comtesse  de  Montlhéry  ayant  reçu  pour  sa  part 
la  portion  mobile  de  la  fortune  du  comte  votre 
père ,  c'est  vous  seule  qui  supporterez  le  dom- 
mage si  votre  adversaire  est  fondé  en  droit  dans 
ses  demandes.  Il  s'appuie ,  m'a-t-on  dit ,  sur  un 
mariage  secret  qu'aurait  contracté  votre  grand- 
oncle  Ogle ,  lord  Macnally ,  de  terrible  mais 
pénitente  mémoire ,  dans  le  temps  qu'il  était 
gouverneur  des  Indes ,  et  il  apporte  de  ce  pays- 
là  des  papiers  à  l'appui  de  ses  réclamations. 
Je  ne  l'ai  pas  vu  ;  on  le  dit  à  peu  près  de  l'âge  de 
feu  le  comte  Macnally  ,  votre  respectable  père. 

«  Votre  tuteur  et  vos  habiles  gens  d'affaires 
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éclairciront  la  fraude  s'il  y  en  a ,  cela  n'est  pas 
douteux  ;  mais  si  le  droit  de  votre  adversaire 
est  légalement  établi,  je  vous  engage,  ma  chère 
fille ,  à  montrer  la  générosité  de  votre  sang  en 
vous  dépouillant  sans  regret  de  tous  vos  biens 
en  ce  monde  :  soyez  assurée  que  si  le  bon  Dieu 
trouve  à  propos  de  vous  les  retirer,  c'est  pour 
vous  récompenser  au  centuple  du  sacrifice  qu'il 
vous  impose. 

(c  L'affaire  sera  immanquablement  plaidée  : 
on  en  appellera  du  premier  jugement  ;  un  procès 
à  la  chancellerie  de  Dublin  dure  bien  des  an- 
nées; j'entrevois  donc  de  toutes  manières  de 
longues  tribulations  pour  vous  ;  mais  je  ne  m'af- 
fligerai pas  de  vos  peines ,  si  vous  savez  en  pro- 
fiter pour  élever  votre  âme  au-dessus  des  choses 
périssables.  L'épreuve  est  pour  le  chrétien  ce 
qu'est  pour  le  passager  le  vent  qui  enfle  les 
voiles  du  navire. 

«  J'espère  que  le  vôtre  entrera  au  port  du 
salut  :  c'est  le  bien  suprême  que  je  vous  souhaite, 
en  vous  renouvelant  l'assurance  de  l'atlache- 
ment  bien  sincère  que  je  ne  cesserai  jamais  de 
vous  conserver,  ma  chère  et  noble  fille  en  Dieu, 
ainsi  que  du  respect  avec ,  etc. 

«  L'abbé  Patrice  ,  curé  de  Macnally-Castle. 

«  P.  S.  Je  me  recommande  à  vos  prières  ;  la 
vieille  Marthe  vous  bénit  ;  les  enfants  du  hameau 
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de  Ballahullish  ne  sont  pas  très-assidus  à  l'école 
chrétienne  ;  la  présence  de  la  dame  du  manoir 
serait  bien  nécessaire  pour  prévenir  les  dés- 
ordres et  réchauffer  le  zèle.  J'ai  achevé  de  dis- 
tribuer les  vêtements  auxquels  vous  m'avez 
chargé  d'employer  l'argent  que  votre  régisseur 
m'a  remis  de  votre  part. 

«  Je  joins  à  cette  lettre  celle  qu'il  vous  écrit , 
pour  vous  annoncer  que  vos  fermiers  ont  déjà 
reçu  plusieurs  oppositions  qui  leur  défendent 
de  A^erser  leurs  redevances  dans  les  mains  de 
votre  tuteur.  M.  Robinson  vous  explique  la 
chose  en  détail.  » 

On  n'a  pas  cru  nécessaire  d'insérer  ici  la 
lettre  du  régisseur. 

Cette  nouvelle  surprit  la  jeune  héritière  plus 
que  Gaston  :  celui-ci  avait  été  averti  de  la  dif- 
ficulté qui  s'élevait  ;  il  avait  entamé  depuis  long- 
temps une  négociation  secrète  avec  l'adver- 
saire d'Elliel.  Cet  homme,  amené  par  lui  à  se 
désister  de  toutes  prétentions  et  à  transiger 
irrévocablement  sur  procès  moyennant  une 
somme  fixe ,  était  déjà  près  de  signer  la  trans- 
action convenue.  Gaston  s'engageait,  sous  sa 
propre  responsabiliié ,  à  fournir  la  ratification 
delady  Ethel  Macnally,  aussitôt  qu'elle  serait  ma- 
jeure, et,  en  attendant,  il  donnait  pour  sûreté 
une  hypothèque  sur  ses  propres  biens  de  France, 
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condition  dont  l'exécution  était  garantie  même 
par  riiomme  de  loi  entre  les  mains  duquel 
l'acte  devait  être  déposé. 

Mais  au  lieu  de  conclure  cette  importante 
affaire,  Montlhéry,  dans  un  moment  de  dés- 
espoir amoureux,  avait  écrit  pour  faire  dé- 
clarer par  les  gens  d'affaires  d'Ethel  qu'il  s'op- 
posait comme  tuteur  à  tout  accommodement, 
voulant  que  la  question  fût  examinée  et  déci- 
dée devant  les  tribunaux.  Cette  boutade  em- 
pêcha l'arrangement  souhaité. 

Il  espérait,  en  suscitant  ainsi  des  embarras, 
mettre  Ethel  dans  sa  dépendance  absolue  ;  il 
se  promettait  bien  de  la  dédommager  généreu- 
sement de  ce  qu'elle  pourrait  perdre  par  les 
lois,  de  l'accabler  de  bienfaits,  pour  faire  va- 
loir ensuite  sa  libéralité  envers  elle  ;  enfin 
il  se  flattait  d'obtenir  de  la  reconnaissance  ce 
qu'il  était  las  de  demander  à  l'amour. 

C'est  d'après  ce  calcul  peu  généreux ,  mais 
qui  lui  paraissait  sûr,  qu'il  avait  cru  devoir 
laisser  l'affaire  éclater  :  le  bruit  qui  s'en  répan- 
dit jusqu'à  Macnally-Castle  ,  et  surtout  les  pre- 
mières sommations  de  l'adversaire  d'Ethel ,  dé- 
cidèrent le  curé  à  écrire  la  lettre  qu'on  vient 
de  lire. 

Ethel  avait  un  cœur  expansif  dans  les  circon- 
stances heureuses  et  un  caractère  taciturne  dans 
les  grandes  tribulations.  Elle  évitait  autant  que 
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possible  de  parler  de  ce  qui  l'occupait  fortement  ; 
elle  n'aimait  pas  à  se  plaindre  ,  de  peur  qu'on  ne 
la  plaignît  ;  la  compassion ,  même  la  compassion 
des  amis,  était  ce  qu'elle  redoutait  le  plus.  Elle 
n'avait  pas  non  plus  besoin  de  l'envie  de  ses 
ennemis  :  le  monde  et  ses  vanités  n'existaient 
pas  pour  elle. 

Elle  garda  le  silence  avec  Gaston  sur  la  lettre 
de  l'abbé  Patrice ,  et  elle  ne  lui  montra  que  celle 
du  régisseur.  Gaston  lui  promit  d'employer  tous 
les  moyens  possibles  pour  découvrir  la  vérité. 

{(  Vous  savez  mieux  que  moi  ce  qu'il  faut 
faire  en  pareille  circonstance ,  lui  dit-elle  ;  vous 
êtes  mon  tuteur ,  je  m'en  rapporte  à  votre  pru- 
dence et  à  votre  expérience. 

«  —  Si  nous  perdons,  répliqua  Montlhéry ,  je 
suis  assez  riche  pour  que  vous  ne  vous  aperce- 
viez pas  du  changement  de  votre  situation.  Je 
suppléerai  à  tout. 

«  — Si  je  dois  perdre  ma  fortune,  repritEthel, 
on  a  eu  tort  de  m'accoutumer  à  la  profusion , 
comme  l'a  fait  ma  bonne  tante,  et  comme  vous 
le  faites  encore  vous-même. 

«  —  Vos  revenus  sont  disputés  ;  on  a  mis  op- 
position à  leur  paiement  entre  les  mains  de  vos 
fermiers  ;  mais  en  attendant  que  la  justice  pro- 
nonce ,  c'est  moi  qui  me  chargerai  de  vous 
faire  toucher  régulièrement  des  sommes  équi- 
valentes k  ce  qui  vous  reviendrait  sans  le  pro- 
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ces  intenté  contre  vous.  Vous  continuerez  donc 
à  vivre  comme  vous  avez  vécu  depuis  que  vous 
avez  perdu  votre  père.  Vous  recevrez  réguliè- 
rement tous  les  trois  mois  ce  que  vous  donnait 
lady  Buckland.  Je  veux  que  vous  n'ayez  à  re- 
gretter cette  excellente  femme  que  pour  elle- 
même.  D'ailleurs ,  notez  bien  que  ce  n'est  pas 
un  don  que  je  vous  offre  ;  vos  droits  me  pa- 
raissent incontestables  ;  je  ne  fais  qu'anticiper 
l'arrêt  qui  vous  rendra  justice.  » 

Ethel  jette  sur  son  frère  un  regard  attendri  ; 
ce  regard  paraît  à  l'heureux  Gaston  bien  plus 
expressif  qu'il  ne  l'est  en  elfet.  Il  est  dans  la 
nature  d'Ethel  de  dire  plus  qu'elle  ne  veut  dire; 
c'est  le  contraire  des  gens  du  monde ,  qui  exa- 
gèrent toujours  pour  exprimer;  elle  voulait 
seulement  remercier  Gaston  ;  mais  tout  à  coup 
sa  langue  s'arrête  comme  paralysée  ,  elle  fond 
en  larmes  et  sort  de  la  chambre  en  disant  : 
«  Je  ne  suis  plus  libre  !  » 

Gaston,  subjugué  par  le  plus  puissant  de 
tous  les  charmes,  celui  d'un  naturel  gracieux, 
jure  à  Dieu,  se  jure  à  lui-même,  de  respec- 
ter cet  ange ,  de  la  rendre  heureuse  en  la  lais- 
sant indépendante  et  pure. 

On  peut  se  croire  généreux  en  amour ,  on 
peut  se  croire  bon  tant  qu'on  n'a  pas  été  jaloux  ; 
quand  on  l'a  été,  on  devient  plus  humble.  Quoi- 
qu'il ait  au  moins  quinze  ans  de  plus  qu'Ethel , 
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Moiitlhéry  a  bien  des  choses  h  apprendre  de 
cette  jeune  (îlle.  Celle-ci ,  malgré  son  igno- 
rance ,  sent  vaguement  sa  supériorité  morale  : 
ce  sentiment  est  le  lien  secret  qui  l'attache  à 
son  insu  à  l'homme  dont  elle  est  aimée.  Elle 
croit  qu'elle  peut ,  qu'elle  doit  l'élever  jusqu'à 
elle.  Une  si  noble  vocation  lui  parait  mériter 
tous  ses  efforts  ;  elle  espère  expier  ,  à  force  de 
délicatesse  et  de  vertu ,  les  crimes  qui  depuis 
plusieurs  générations  ont  fait  planer  sur  sa  fa- 
mille une  sorte  de  fatalité.  Elle  se  passionne 
pour  les  intérêts  du  ciel,  comme  les  âmes 
vulgaires  s'attachent  aux  choses  du  monde  ; 
mais  en  dépit  de  son  exaltation  ,  de  sa  poé- 
sie, de  sa  piété,  en  dépit  de  tous  les  senti- 
ments délicats  et  rares  qui  font  la  vie  de  cette 
àme  d'élite,  elle  se  croit  une  personne  or- 
dinaire. Elle  est  humble ,  elle  est  honteuse 
même,  parce  qu'elle  sait  qu'elle  est  ignorante; 
comme  si  l'ignorance  spirituelle  n'était  pas  le 
plus  grand  moyen  de  plaire  !  Elle  n'a  pas  pris 
l'habitude  du  travail;  peut-être  n'a-t-elle  pas 
la  faculté  de  l'application ,  de  l'étude  ;  mais 
elle  n'en  a  pas  besoin  :  elle  devine  ce  que  les 
autres  ne  savent  pas,  même  après  qu'ils  ont  tout 
appris  ;  elle  devine  le  langage  des  âmes. 

Deux  jours  avant  l'arrivée  du  courrier  de 
Macnally-Castle  ,  elle  avait  reçu  de  Londres  une 
autre  lettre  ainsi  conçue  : 
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«  Madame , 

«  En  qualité  d'avoué  de  lady  Buckland, 
je  me  crois  autorisé  à  vous  instruire  des  bruits 
fâcheux  qui  circulent  dans  le  monde  sur  la 
conduite  et  sur  les  vues  de  M.  le  comte  de  Mont- 
Ihéry  à  l'égard  de  votre  seigneurie.  Sans  entrer 
dans  des  détails  qui  pourraient  blesser  sa  délica- 
tesse, je  viens  mettre  mon  expérience  et  mes 
talents  h  sa  disposition,  si  elle  jugea  propos  de  se 
soustraire  à  la  tutelle  d'un  homme  qui  n'use  de 
son  autorité  sur  elle  que  pour  nuire  h  la  réputa- 
tion d'une  jeune  personne  digne  de  toutes  sortes 
de  respects.  Je  puis  assurer  d'avance  à  votre  sei- 
gneurie qu'il  y  a  lieu  de  croire  qu'une  réclama- 
tion de  sa  part  serait  accueillie  favorablement 
par  le  chancelier  d'Angleterre ,  et  que  l'éclat 
d'une  telle  démarche ,  loin  de  nuire  h  son  éta- 
blissement dans  le  monde  ,  serait  peut-être  le 
seul  moyen  de  réparer  le  scandale  passé  et 
d'en  éviter  un  plus  grand  pour  l'avenir. 

«  On  ferait  valoir  ce  que  de  droit,  la  jeunesse 
de  votre  seigneurie  ,  son  ignorance  des  choses 
du  monde ,  et  le  courage  avec  lequel  elle  aurait 
pris  subitement  le  parti  de  la  révolte  dès  qu'elle 
se  serait  aperçue  des  pièges  qu'on  lui  tendait. 

((  J'ajoute  que  l'avis  que  je  crois  de  mon 
devoir  de  donner  ici  à  votre  seigneurie  est 
également  celui  des  personnes  les  plus  recom- 
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mandables  de  la  haute  aristocratie  de  Lon- 
dres ,  telles  que  sa  grâce  la  duchesse  de  Font- 
hill ,  leurs  grâces  les  ducs  de  D...,  de  W..., 
enfin  les  amis  les  plus  intimes  de  feu  sa  sei- 
gneurie la  comtesse  de  Buckland ,  votre  tante, 
dont  j'avais  l'honneur  de  diriger  les  affaires. 
Je  lui  dois  la  justice  de  dire  que  si  mes  efforts 
ont  été  couronnés  d'un  succès  constant,  ce  ré- 
sultat est  dû  à  la  confiance  sans  bornes  dont 
elle  m'honorait ,  et  dont  j'ai  profité  uniquement 
dans  ses  intérêts.  Elle  a  suivi  mes  conseils  en 
toute  occasion,  et  j'ose  dire  que  sa  soumission 
à  l'expérience  d'un  autre  était  une  preuve  de  la 
fermeté  de  son  propre  jugement.  En  perdant 
son  puissant  patronage ,  je  puis  du  moins  me 
glorifier  de  n'avoir  rien  négligé  pour  justifier 
l'estime  dont  elle  a  bien  voulu  m'honorer,  et 
j'ai  la  consolation  de  penser  qu'elle  n'a  jamais 
eu  lieu  de  se  repentir  de  me  l'avoir  accordé. 

((  Permettez-moi  de  ne  pas  finir  cette  lettre 
sans  me  dire ,  de  votre  seigneurie ,  le  très- 
humble  et  très-obéissant  serviteur , 

Richard  Barclay  , 
Avoué  (AUorney).  » 

Bartlett's  Building  ,  n°  20.  » 

Cette  lettre  ne  fut  pas  envoyée  par  la  poste  ; 
un  homme  sûr  remit  le  paquet  à  la  femme  de 
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chambre  d'Elliel ,  qui  le  porta  plus  tard  à  sa 
maîtresse  dans  un  moment  où  Gaston  était 
sorti. 

A  peine  eut-elle  achevé  la  lecture  de  cette 
singuhère  lettre,  qu'Ethel  y  répondit  en  ces 
mots  : 

«  lime  semble,  monsieur,  que  l'époque  où  l'âge 
me  fera  naturellement  sortir  de  tutelle  n'est 
pas  assez  éloignée  pour  motiver  le  parti  que  vous 
me  conseillez  de  prendre.  Malgré  l'ignorance 
que  vous  m'attribuez ,  et  contre  laquelle  je  pro- 
testerais en  vain  ,  je  comprends  que  la  consé- 
quence d'une  démarche  comme  celle  qu'on  me 
propose  serait  de  déshonorer  M.  de  Montlhéry, 
mon  beau-frère  ,  dont  les  procédés  envers  moi 
méritent  toute  ma  reconnaissance.  Vous  me 
permettrez  d'être  seule  juge  en  cette  matière , 
et  de  vous  remercier,  comme  je  le  dois,  de 
l'oftVe  que  vous  voulez  bien  me  faire  ,  ainsi  que 
de  l'intérêt  dont  vous  paraissez  autorisé  à  me 
donner  l'assurance  de  la  part  des  anciens  amis 
de  ma  tante. 

«  M.  de  Montlhéry  étant  mon  plus  proche 
parent ,  il  me  paraîtrait  scandaleux  de  ne  pas 
lui  laisser  l'administration  de  ma  fortune.  Quelle 
raison  donnerait-on  pour  la  lui  retirer  ? 

((  J'ignore  la  source  des  propos  malveillants 
qui  circulent  dans  un  monde  auquel  je   suis 
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étrangère  ;  mais  le  simple  bon  sens  me  dit  que  , 
pour  ôter  la  tutelle  à  mon  beau -frère  ,  il  fau- 
drait commencer  par  l'accuser  de  malversa- 
tion :  or,  qui  prouvera  cette  accusation  ?  Quant 
à  moi ,  monsieur,  je  vous  déclare  que  je  suis 
décidée  à  témoigner  publiquement  en  sa  faveur, 
si  jamais  un  procès  de  ce  genre  lui  était  in- 
tenté. 

«  Je  finis  en  vous  promettant  de  lui  cacher 
votre  lettre  et  ma  réponse. 

«  Recevez ,  monsieur,  l'assurance  des  senti- 
ments de  considération  avec  lesquels  j'ai  l'hon- 
neur d'être 

«  Votre  très-humble  et  très-obéissante  ser- 
vante , 

((  Ethel  Macnally.  » 

Cette  réponse  fut  envoyée  à  M.  Barclay  par 
la  voie  qu'il  avait  prise  pour  faire  parvenir  sa 
lettre. 

Ethel  se  garda ,  selon  sa  promesse  ,  de  faire 
connaître  à  Gaston  cette  correspondance ,  qui 
l'aurait  rendu  si  heureux ,  puisqu'il  y  aurait  vu 
une  nouvelle  preuve  de  la  grandeur  d'âme  ,  de 
la  droiture  de  cœur  de  la  femme  qu'il  adorait. 

Sans  être  dure  ni  coquette ,  Ethel  était  loin 
de  se  douter  des  exigences  du  sentiment 
qu'elle  inspirait  :  maligne ,  insouciante ,  elle 
faisait  souvent  du  mal  sans  le  savoir.  On  est 
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toujours  ingrat  envers  l'amour  :  le  cœur  qui 
parle  le  premier  a  de  la  passion,  celui  qui  ré- 
pond n'a  que  du  sentiment,  quelquefois  même 
il  n'a  que  des  égards  ;  il  est  ingrat  précisément 
parce  qu'il  n'est  que  reconnaissant.  L'absurdité 
de  cette  pensée  n'est  que  dans  la  rédaction. 


ICO  ETHEL. 
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L'inlention  de  Gaston  n'avait  pas  élé  de  cau- 
ser la  ruine  d'Ethel  ;  il  avait  espéré  seulement 
la  mettre  dans  sa  dépendance  pour  vaincre 
l'orgueil  par  la  crainte  et  par  la  reconnais- 
sance. Il  s'était  trompé  :  Etliel  devenait  plus 
fière  à  chaque  circonstance  qui  semblait  devoir 
l'abaisser,  a  Je  suis  libre  avant  tout ,  disait- 
elle  ;  je  le  serai  toujours  :  la  mendiante  des 
rues  est  libre ,  car  elle  choisit  son  chemin  et  ne 
demande  l'aumône  qu'à  ceux  dont  la  physiono- 
mie ne  lui  déplaît  ])as.  Vous  n'abuserez  pas  de 
ma  position  ,  disait-elle  encore  souvent  à  Gas- 
ton :  du  jour  où  j'apercevrais  en  vous  une 
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pensée  basse,  vous  ne  seriez  plus  pour  moi 
qu'un  oppresseur ,  et  je  vous  quitterais  à  l'in- 
stant. » 

Ainsi,  le  malheureux  était  forcé,  par  sa 
passion  même ,  à  pratiquer  des  vertus  qui  l'é- 
loignaient  de  son  but.  Il  ne  retirait  ni  les 
avantages  du  bien  qu'il  faisait,  ni  ceux  du  mal 
qu'il  souhaitait;  il  en  était  réduit  a  maudire  le 
jour  où  il  avait  rencontré  Ethel  pour  la  pre- 
mière fois  ,  à  blasphémer  l'amour,  à  invoquer 
l'absence ,  l'indifférence ,  la  haine ,  la  mort.  Sa 
patience  était  à  bout  ;  un  crime  lui  eût  paru 
préférable  à  l'attente  sans  terme  d'un  bon- 
heur toujours  plus  incertain,  car  il  était  le  prix 
d'une  délicatesse  affectée ,  et  dès  lors  ineffi- 
cace. 

Tout  abandonner,  livrer  Ethel  à  elle-même , 
était  une  pensée  qui  lui  venait  souvent  ;  mais 
son  faible  cœur  saignait  quand  il  se  disait  :  «  Je 
ne  la  verrai  plus  !  »  Elle  avait  quelquefois  paru 
l'aimer,  du  moins  craignait-elle  de  le  quitter; 
comment  se  résoudrait-il  à  se  priver  des  illu- 
sions que  lui  causait  cette  crainte?....  D'ail- 
leurs pouvait-il  la  laisser  dans  l'embarras  ?  Il  la 
voyait  obligée  de  défendre  toute  seule  sa  fortune 
au  milieu  d'un  monde  hostile,  envieux  et  dont 
elle  ignorait  la  profonde  malignité.  Peut-être, 
en  cédant  à  son  dépit ,  allait-il  exposer  cet  ange 
à  la  corruption  des  hommes  ;  il  se  reproche- 

11 
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mit  toute  sa  vie  les  fautes  qu'Ethel  pourrait 
commettre  plus  tard  s'il  l'abandonnait  à  elle- 
même  par  un  mouvement  de  fureur  amoureuse. 
Il  était  malheureux  ,  et  d'autant  plus  à  plaindre 
que  c'était  lui ,  lui  uniquement  qui  avait  fait 
sa  position  et  celle  d'Ethel.  11  se  sentait  humi- 
lié autant  qu'affligé. 

Son  refus  subit  et  non  motivé  de  conclure 
la  transaction  convenue  aigrit  là  partie  ad- 
verse :  à  cette  nouvelle ,  le  prétendu  lord  Mac- 
iially  avait  confié  la  conduite  de  son  aflaire  aux 
hommes  les  plus  habiles  de  l'Irlande ,  et  il  ve- 
nait aussi  de  prendre  pour  avoué  a  Londres  ce 
même  M.  Barclay  qui  avait  offert  ses  services  à 
lady  Elhel. 

Le  procès  ne  devait  pas  se  plaider  à  Londres  ; 
mais  on  aurait  à  prendre  bien  des  renseigne- 
ments, et  à  remplir  bien  des  formalités,  qui 
exigeaient  dans  cette  ville  l'intervention  des 
gens  du  métier. 

De  son  côté ,  Gaston  ,  qui  se  repentait  de  sa 
faute,  ne  négligea  rien  pour  défendre  en  con- 
science les  intérêts  de  sa  pupille  ;  il  se  rendit  lui- 
même  seul  à  Londres  et  à  Dublin ,  laissant  pour 
un  temps  Ethel  à  la  campagne  :  cette  pénible  ab- 
sence fut  courte  ;  pourtant  il  ne  revint  auprès 
d'elle  que  lorsqu'il  eut  consulté  les  hommes  de 
loi  les  plus  célèbres  de  l'Angleterre ,  et  choisi  un 
avocat  distingué  dans  le  barreau  de  Dublin  pour 
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défendre  la  jeune  hérilière  contre  le  faux  comte 
Macnally. 

Par  les  ordres  de  Gaston,  le  régisseur  de  lady 
Ethel  recueillit  à  Macnally-Castle  tous  les  ren- 
seignements favorables  à  la  cause  de  l'orphe- 
line ;  mais  un  témoignage  manquait  :  c'était 
celui  d'une  femme  de  charge,  Nelly  Brooks,  qui , 
depuis  son  enfance,  n'avait  jamais  quitté  la  mai- 
son d'Ogle  lord  Macnally,  ni  pendant  le  séjour 
du  comte  aux  Indes,  ni  depuis.  On  assurait  que 
peu  d'années  avant  la  mort  du  père  d 'Ethel , 
une  parente  du  régisseur  avait  vu  cette  femme 
vivante;  mais  la  parente  était  morte.  La  vieille 
devait  avoir  cent  ans  ;  on  ignorait  le  lieu 
de  sa  retraite,  et  l'on  ne  pouvait  plus  s'as- 
surer de  son  existence.  Elle  avait  quitté  l'Ir- 
lande à  la  mort  d'Ogle  Macnally  pour  retour- 
ner en  Angleterre,  sa  patrie.  Le  témoignage 
de  la  vieille  Nelly  Brooks  eût  été  concluant  ;  mais 
comme  il  manquait ,  les  pièces  écrites  devaient 
seules  décider  la  question.  Malheureusement  le 
nouveau  lord  Macnally  s'appuyait  sur  im  acte 
de  mariage  qui  paraissait  en  règle. 

L'affaire  fut  portée  devant  la  chancellerie  de 
Dublin.  Un  premier  jugement  allait  être  rendu 
en  faveur  du  demandeur  :  Ethel  eût  été  immé- 
diatement dépossédée ,  et  son  adversaire  serait 
entré  en  jouissance  de  tous  les  biens  immobi- 
liers des  Macnally ,  si  l'un  des  avocats  d'Ethél 
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n'eût  insisté  pour  qu'on  accordât  au  moins 
un  délai  pendant  lequel  il  se  faisait  fort  de  pro- 
duire le  témoignage  de  la  vieille  Nelly  Brooks , 
l'ancienne  femme  de  charge  d'Ogle  lord  Macnally, 
et  de  prouver  que  l'acte  de  mariage  invoqué  par 
le  soi-disant  lord  Macnally  n'établissait  pas  clai- 
rement l'état  de  la  femme  épousée ,  disait-on ,  à 
Calcutta  par  Ogle  lord  Macnally  ;  cet  avocat  sou- 
tenait que  la  prétendue  lady  Macnally  n'avait  été 
qu'une  concubine ,  et  qu'elle  n'avait  pu  en  au- 
cun cas  s'élever,  même  avec  le  consentement  de 
feu  Ogle  lord  Macnally ,  jusqu'à  la  condition  d'é- 
pouse légitime ,  étant  née  quarteronne  à  la  Nou- 
velle-Orléans ,  d'où  elle  avait  passé  dans  l'Inde 
pour  y  tirer  parti  de  sa  beauté.  Cet  avocat  ob- 
tint le  sursis  demandé  ;  mais  malgré  ce  retard , 
on  regardait  généralement  la  cause  d'Ethel 
comme  perdue.  En  attendant  un  jugement  dé- 
finitif, les  revenus  de  Macnally-Castle ,  perçus 
par  autorité  de  justice ,  devaient  rester  en  dé- 
pôt à  la  chancellerie  de  Dublin.  On  prélèverait 
seulement  sur  ces  rentes  immenses  une  modi- 
que pension  alimentaire  accordée  à  celle  des 
deux  parties  attaquée  par  l'autre. 

La  nouvelle  de  cet  échec  consterna  Gaston. 
La  fortune  d'Ethel  lui  parut  perdue,  et  il  se 
disait  que  sa  passion  insensée  était  la  seule 
cause  de  cette  catastrophe.  A  quoi  ses  faux  cal- 
culs l'avaient-ils  mené?  Si,  loin  d'abuser  de  la 
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faiblesse  d'une  enfant  et  de  chercher  à  séduire 
l'innocence,  il  se  fût  occupé  uniquement  des 
intérêts  d'Ethel  ;  si ,  au  lieu  d'embrouiller  les 
affaires  de  sa  pupille  dans  l'espoir  de  corrompre 
son  cœur,  il  avait  rempli  en  conscience  les  de- 
voirs de  tuteur,  l'innocente  jeune  fille  ne  se  ver- 
rait pas  maintenant  menacée  d'une  ruine  totale, 
et  il  ne  serait  pas  exposé  à  la  honte  de  voir 
ses  ruses  d'homme  à  la  mode  déjouées  par 
la  simplicité  d'une  enfant. 

Et  quelle  sera  la  dernière  ressource  de  l'infor- 
tunée ? 

La  fausse  magnanimité  d'un  séducteur  dé- 
çu !  !  !  Montlhéry  rougissait  en  lui-même  de 
la  position  désespérée  dans  laquelle  il  avait  at- 
tiré sa  victime  avec  une  impardonnable  légè- 
reté. Trouverait-elle  même  à  la  fm  la  généro- 
sité d'un  protecteur  dans  l'ennemi  caché  qui 
avait  appelé  le  malheur  à  son  secours ,  pour 
s'en  servir  comme  d'un  auxiliaire?  Il  se  jugeait 
lui-même  avec  tant  de  sévérité  qu'il  compatis- 
sait d'avance  au  sort  de  la  femme  dont  il  médi- 
tait la  perte. 

Les  avocats  du  faux,  ou  du  moins  du  nouveau 
lord  Macnally,  n'avaient  pas  manqué  de  faire 
valoir  la  position  équivoque  d'Ethel,  et  de 
jeter  des  soupçons  sur  la  pureté  des  inten- 
tions de  son  tuteur.  La  clameur  publique  les 
autorisait  à  faire  ces  insinuations  devant  le  tri- 
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bunal ,  et  la  réputation  d'Ethel  recevrait  de  ce 
procès  une  atteinte  terrible. 

Le  bruit  en  retentit  jusqu'en  France;  la 
comtesse  de  Montibéry  jeta  feu  et  flamme  à  Pa- 
ris contre  la  conduite  scandaleuse  de  son  époux 
et  de  sa  sœur. 

Elle  n'avait  pourtant  pas  le  droit  d'être  sé- 
vère ;  en  voici  une  preuve. 

Lettre  de  Madame  de  Villemagne  au  comte 
de  Montlliéry  \ 

«  Il  y  a  deux  espèces  de  jalousie  :  la  jalousie 
de  l'amour  et  la  jalousie  de  l'bonneur.  Il  fau- 
drait être  un  monstre  pour  éveiller  la  première , 
surtout  dans  un  cœur  comme  le  vôtre ,  tou- 
jours passionné  malgré  ses  principes,  malgré  ses 
habitudes ,  enfin  sensible  et  bon  en  dépit  de  lui- 
même.  Mais  la  jalousie  de  l'honneur  étant  la 
sauvegarde  des  familles,  je  me  fais  un  devoir 
de  l'exciter  en  vous. 

«  Vous  connaissez  le  beau  Savardy,  ce  jeune 
peintre  que  toutes  les  femmes  de  Paris  s'arra- 
chent ;  hé  bien  !  apprenez  donc  qu'il  est  devenu  le 
maître  chez  vous.  Mon  attachement  pour  une 

»  Madame  de  Villemagne  avait  été  anciennement 
gouvernante  de  madame  de  Montlhéry ,  sous  le  nom  de 
Doi'Othée  Meunier. 
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famille  aussi  respectable  que  la  vôtre  m'oblige 
à  vous  supplier  de  vous  hâter  de  revenir  ici ,  afin 
de  veiller  h  ce  que  devient  votre  femme.  Votre 
cœur  a  beau  n'élre  point  intéressé  dans  les 
écarts  de  la  comtesse  de  Montlliéry,  vous  ne 
pouvez  abandonner  au  hasard  le  soin  d'une 
destinée  si  noble.  On  ne  saurait  excuser  sa 
galanterie  par  le  nom  commode  de  fragilité  ; 
elle  est  faible ,  mais  avec  calcul ,  ou  plutôt 
ses  chutes  ne  sont  que  le  résultat  de  raison- 
nements profonds.  Se  donner  est  pour  elle  la 
solution  d'une  opération  d'arithmétique.  Vous 
savez  tout  cela  depuis  longtemps  ;  mais  vous 
ne  savez  pas  ce  qu'on  commence  à  dire  d'elle 
et  de  vous  dans  le  monde  :  on  prétend  ici 
que  vous  voyagez  avec  sa  sœur,  et  que  cette 
nouvelle  distraction  vous  rend  plus  indulgent 

que  jamais  pour  les trouvez-moi  un  nom 

aux  traits  de  fatuité  féminine  de  votre  femme. 
((  Je  crains  pour  vous  la  coquetterie  irlan- 
daise ;  ce  nom  d'Ethel  Macnally  réveille  en  moi 
un  souvenir  pénible  ;  c'est  pour  retourner  au- 
près de  cette  enfant  que  le  comte  son  père  me 
quitta  il  y  a  dix  ans,  après  bien  des  années 
d'une  amitié  éprouvée.  Je  voulais  l'accompagner 
au  château  de  Macnally  pour  m'y  consacrer 
a  l'éducation  de  la  plus  jeune  de  ses  filles.  Ha- 
bituée h  une  vie  de  dévouement,  nul  sacrifice 
n'aurait  pu  me  coûter.  Il  me  répondit  :  «  C'est 
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assez  d'en  ii\oiv  francisé  une  5  j'abandonne  la  Pa- 
risienne, je  veux  sauver  l'Irlandaise  :  celle-ci  du 
moins  sera  élevée  selon  les  idées  de  nos  pères , 
par  moi  et  par  des  personnes  de  mon  pays.  Je  re- 
viens de  mon  penchant  pour  les  nouveaux  systè- 
mes depuis  que  j'ai  vu  leur  résultat  sur  le  cœur 
de  ma  iille  aînée.  »  Là-dessus  il  est  parti ,  je  ne 
l'ai  jamais  revu.  Que  mon  sort  eût  été  différent 
si  j'avais  pu  le  suivre  alors,  ou  s'il  fut  resté 
près  de  moi! il  m'aimait  tant! 

«  Vous  êtes  le  seul  homme  auquel  j'écrive 
avec  un  complet  abandon  ,  et  vous  récompense- 
rez, j'espère ,  mon  amitié ,  en  me  donnant  sur 
lady  Ethel  tous  les  détails  que  vous  devez  à  un 
attachement  dont  je  viens  de  vous  donner  une 
nouvelle  preuve.  C'est  à  vous  de  détruire  mes 
préventions  contre  votre  belle-sœur ,  puisque  je 
vous  avoue  mon  injustice;  mais  jusqu'à  présent 
je  ne  puis  entendre  prononcer  le  nom  d'Ethel 
sans  un  tressaillement  douloureux.  Aidez-moi 
à  redevenir  équitable ,  l'indulgence  est  la  dis- 
position naturelle  de  mon  esprit  ;  intéressez-moi 
au  sort  de  l'orpheline ,  et  hâtez-vous  surtout 
de  remplir  vos  devoirs  de  tuteur,  afin  de  revenir 
vous  consacrer  à  ceux  d'époux ,  qui  sont  plus 
graves  encore  et  plus  pénibles.  Je  ne  m'excuse 
pas  de  mes  sermons  ;  il  y  a  si  longtemps  que 
vous  me  les  pardonnez  ! 

«  Je  n'ai  que  faire  de  vous  renouveler  l'ex- 
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pression  de  mes  sentiments  ;  vous  me  connais- 
sez: si  j'ai  quelques  qualités ,  c'est  la  constance 
et  la  sincérité  ;  c'est  ce  que  vous  savez  mieux 
que  personne. 

«  D.  DE  ViLLEMAGNE...  » 

La  réponse  de  Gaston  à  cette  lettre  a  été  sup- 
primée, parce  qu'elle  n'aurait  rien  appris  au  lec- 
teur, si  ce  n'est  que  M.  de  Montlhéry,  quoiqu'il 
sût  parfaitement  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  beaux 
sentiments  professés  par  l'ancienne  gouvernante 
de  sa  femme,  était  pourtant  encore  un  peu  la  dupe 
de  mensonges  auxquels  il  ne  croyait  plus  du 
tout.  Du  reste,  les  avis  de  madame  de  Villema- 
gne ,  tout  en  lui  paraissant  mériter  sa  reconnais- 
sance ,  n'eurent  aucune  influence  sur  sa  con- 
duite. Où  la  passion  domine ,  la  prudence  cède  : 
cette  remarque  date  de  la  création  du  monde. 

Un  soir,  Gaston,  exaspéré  par  ses  combats 
intérieurs,  par  la  résistance  d'Ethel ,  par  les 
malheurs  dont  il  croit  reconnaître  le  présage 
dans  chaque  circonstance  de  leur  relation ,  en- 
fin par  des  soupçons  jaloux  qui  commencent  à 
l'agiter,  entre  chez  elle  inopinément. 

«  J'apprends  que  le  colonel  Lyndsay  ,  ainsi 
que  le  jeune  marquis  de  Broadlands ,  sont  établis 
dans  le  voisinage,  dit-il  ;  vous  les  avez  vus  pen- 
dant mon  séjour  à  Londres ,  et  vous  ne  me  l'a- 
vez pas  dit  ? 
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«  —  Pourquoi  l'aurais-je  dit? 

«  —  Il  est  donc  vrai  !  j'allais  à  Londres 
uniquement  pour  vous  ,  et  vous  me  trahissiez 
ici? 

«  —  Suis-je  forcée  de  vous  faire  un  journal  de 
ma  conduite  et  de  mes  discours  ? 

((  — Je  ne  dis  pas  cela.  Mais...  quand  on  aime 
une  personne  comme  je  vous  aime...  on  craint 
pour  elle. 

((  — Au  fait ,  interrompit  Ethel,  vous  êtes  ja- 
loux j  et  moi,  je  ne  nie  soumettrai  jamais  h  la 
jalousie  de  personne,  pas  même  à  celle  d'un 
mari ,  à  plus  forte  raison  à  l'espionnage  d'un 
tuteur. 

«  —  Ethel ,  tant  que  vous  ne  voudrez  pas  voir 
notre  position  telle  qu'elle  est ,  nous  n'aurons 
que  les  inconvénients  de  l'intimité....  Ici,  par- 
tout ,  je  passe  pour  votre  amant  ;  toutes  les  appa- 
rences sont  contre  vous  aux  yeux  du  monde 

«  — Que  m'importe  le  monde,  si  je  reste  pure 
aux  yeux  de  Dieu  ? 

(,  —  Vous  ne  voulez  donc  pas  comprendre 
votre  position?  Pour  une  femme,  Ethel,  la 
perte  de  la  réputation  est  le  plus  grand  des  mal- 
heurs !...  à  moins... 

«  —  A  moins. . .  qu'elle  ne  vous  aime  passion- 
nément, n'est-il  pas  vrai?  Pourquoi  me  dites- 
vous  cela?  et  pourquoi  ne  me  le  dites-vous  qu'à 
cet  instant? C'est  donc  pour  profiter  démon  mal- 
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heur?...  D'ailleurs,  qui  dois-je  accuser...  si  ce 
n'est  vous?  Vous  m'aimez ,  dites-vous;  et  pour- 
tant vous  me  déshonorez  puhhquement  !  !  ! 
Quelle  marque  de  tendresse!  Bien  plus,  vous 
fondez  votre  espoir  de  honheur ,  votre  infâme 
espoir,  sur  ce  déshonneur  même,  que  vous  au- 
riez dû  prévenir ,  et  que  vous  venez  hypocrite- 
ment déplorer  auprès  de  moi  comme  un  tigre  qui 
se  plaindrait  d'être  ohhgé  de  déchirer  sa  proie 
après  l'avoir  emportée  au  fond  des  forêts. . .  Vous 
êtes  le  dernier  des  hommes !!!...  je  le  savais... 
vous  ne  m'apprenez  rien... 

«  —  Hé  bien  !  j'accepte  la  qualification ,  mais 
avec  toutes  ses  conséquences;  on  me  croit  des 
droits  sur  vous,  je  les  ferai  valoir... 

«  —  Des  droits  ! . . .  Vous ,  des  droits  ?. .  .Ah  !.. . 
vous  me  connaissez  mal  :  je  n'ai  jamais  rien  fait 
par  peur. 

«  —  Je  ne  veux  pas  non  plus  vous  effrayer , 
je  veux  seulement  vous  faire  comprendre  toute 
l'inconséquence  de  votre  conduite. 

«  —  L'inconséquence  !  c'est  mon  naturel.  IVe 
me  la  reprochez  pas  :  l'inconséquence  me  plaît; 
je  veux  l'inconséquence...  je  jouis  de  l'incon- 
séquence. Oui  !  je  m'applique  à  démentir  ce  que 
tout  le  monde  appelle  le  bon  sens.  Je  suis  libre 
de  me  jeter  par  la  fenêtre  si  bon  me  semble... 
On  fait  de  soi  ce  qu'on  veut  ! . . .  n'est-il  pas  vrai  ?. . . 
Tant  que  vous  avez  cru  que  je  tenais  à  l'opinion, 
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VOUS  me  cachiez  soigneusement  le  blâme  auquel 
vous  m'exposiez  ;  h  présent  que  vous  voyez  que 
le  respect  pour  les  convenances  du  monde  n'est 
pas  le  mobile  de  ma  conduite,  vous  me  parlez 
hardiment  de  ce  que  vous  m'avez  fait  perdre  : 
et  voilà  ce  que  vous  appelez  vos  droits  ! . . .  Vous , 
des  droits...  des  droits  sur  moi!...  vous!...  et 
vous  osez  les  invoquer  devant  moi  ! . . .  C'est  donc 
parce  que  je  suis  ruinée  et  que  je  ne  suis  qu'une 
faible  femme  que  vous  osez  me  parler  de  la 
sorte?  Il  y  a  de  la  lâcheté  dans  votre  cœur!... 

«  —  Il  y  a  de  l'amour,  Ethel  ;  vous  ne  savez 
pas,  jeune  et  insensible  comme  vous  l'êtes,  non, 
vous  ne  savez  pas  tout  ce  que  l'amour  malheu- 
reux peut  tirer  d'un  cœur  au  désespoir  ;  vous 
jouez  avec  cette  passion ,  parce  que  vous  ne  l'a- 
vez jamais  éprouvée.  Craignez  pour  moi,  pour 
vous ,  les  suites  de  votre  dureté  :  l'amour  par- 
tagé fait  les  héros ,  l'amour  contrarié  fait  les 
monstres.  Votre  fierté  brave  la  peur,  je  le  sais  ; 
mais  détrompez  -  vous  sur  ma  générosité  ;  il 
faut  bien  que  vous  me  craigniez...  Je  me  crains 
moi-même... 

«  — Qu'attendez-vous  de  moi  ?  Je  ne  puis  vous 
aimer  comme  vous  m'aimez. 

«  —  C'est  cette  pensée  qui  me  tue!...  Vous 
m'aimeriez  si  j'étais  jeune,  jeune  comme  le 
marquis  de  Broadlands. 

((  —  Il  m'aime,  mais  je  ne  l'aime  pas! 
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Pendant  votre  séjour  à  Londres,  il  m'a  proposé 
de  m'épouser,  malgré  tous  les  soupçons  qui 
planent  sur  moi;  je  l'ai  refusé. 

((  —  Vous  l'avez  refusé  ! ...  »  Deux  torrents  de 
larmes  coulent  des  yeux  de  Gaston.  Il  continue 
en  pleurant  :  «  Le  marquis  de  Broadlands  refusé 
par  Ethel!...  Il  serait  possible!...  Un  jeune 
homme  si  riche ,  si  beau ,  si  noble  ;  un  homme 
amoureux  ! 

«  — Que  me  fait  l'amour  que  je  ne  partagepas  ? 

«  —  Ne  dites  pas  cela ,  Ethel  ;  mon  dernier 
espoir  était  là...  Et  pour  qui  l'avez-vous  refusé? 

((  —  Pour  moi!...  Je  ne  l'aime  pas,  vous 
dis-je. 

«  —  Il  faut  pourtant  aimer  quelqu'un. 

«  —  Quand  j'aimerai...  je  me  marierai.  » 

A  ce  mot ,  Gaston  pâlit. 

«  Si  vous  ne  pouvez  épouser  celui  que  vous 
aimez  ? 

«  —  Je  ne  l'aimerai  pas. 

«  —  Ah  !  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que 
l'amour  ! 

((  —  Qui  me  l'apprendra  ?  » 

Gaston  était  assis  sur  un  tabouret  aux  pieds 
d'Ethel;  il  baisait  les  mains  de  cette  enfant 
charmante ,  et  jouait  avec  quelques  boucles  dé- 
tachées de  la  forêt  de  cheveux  blonds  dont  la 
tète  de  la  jeune  fille  était  ornée.  La  colère  d'E- 
thel paraissait  apaisée;  l'imprudente!...  Elle 
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cédait  à  tous  les  mouvements  de  son  cœur , 
puis  elle  se  calmait  aussi  vite  qu'elle  s'irritait  5 
les  orages  du  printemps  passent  rapidement. 
La  sérénité  naturelle  de  l'adorable  sauvage 
avait  repris  la  place  de  l'indignation  ;  plus  de 
plaintes ,  plus  de  reproches  :  la  langueur , 
la  tendresse  semblaient  avoir  à  jamais  chassé  le 
sentiment  de  l'indépendance;  dans  un  tel  mo- 
ment ,  cet  enjouement  subit ,  cette  douceur  ines- 
pérée ressemblaient  h  de  l'amour 

Gaston,  dévoré  de  passion,  y  est  trompé.  En 
amour,  le  malheur  prolongé  aveugle  plus  que 
la  félicité.  Gaston  cherche  à  se  faire  illusion 
à  lui-même;  il  se  croit  plus  heureux  qu'il  ne 
l'est  en  effet...  Il  invoque  le  dieu  des  amants... 
et...  quelques  instants  après  cette  scène, 
Ethel ,  debout  près  de  la  cheminée ,  sonne 
à  coups  redoublés  sa  femme  de  chambre , 
tandis  que  Gaston,  consterné,  fait  de  vains 
efforts  pour  la  calmer.  La  jeune  fille  paraît 
grandie  ;  quelques  larmes  sèchent  au  bord  de 
ses  paupières  brûlantes  sans  tomber  jusque  sur 
ses  joues;  ses  lèvres  tremblent;  la  colère  bou- 
leverse ses  traits. 

«  Calmez-vous ,  Ethel  ;  évitez  un  éclat  ;  cal- 
mez-vous... Hé  bien,  oui,  j'avais  tort;  moi,  qui 
devais  être  plus  sage  que  vous ,  je  m'égarais  ; 
j'oubliais  mon  âge  ,  mes  devoirs Vous  m'a- 
vez rappelé  à  moi-même...  et  vous  me  voyez  à 
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VOS  pieds  non  plus  en  ennemi ,  mais  en  esclave. 

«  —  Laissez-moi,  dit  la  jeune  fille...  Levez- 
Vous..  .  vos  gens  vont  venir. . .  Relevez-vous  donc; 
éloignez- vous  5  fuyez,  fuyez-moi  pour  toujours. 

«  —  Je  ne  le  puis. 

«  —  Alors ,  c'est  à  moi  de  sortir  d'ici.  Je  ne 
vous  reverrai  de  ma  vie ,  vous  ne  me  retrou- 
verez plus ,  si  vous  ne  me  laissez  à  l'instant 
^uleici...  Partez,  partez  donc  !... 

(c  —  Je  vous  dis  que  je  ne  le  puis,  Elhel;  ce 
(jue  vous  demandez  est  au-dessus  des  forces 
d'un  homme  amoureux  !  Je  ne  puis  vous  quit- 
ter sans  que  vous  m'ayez  pardonné... 

«  —  Moi ,  vous  pardonner  ! . . .  jamais  ! . . .  Vous 
me  faites  sentir  amèrement  tout  mon  mal- 
heur :  je  mesure  en  cet  instant  la  hauteur  de 
ma  chute  ;  si  je  n'étais  ruinée ,  si  vous  ne  pen- 
siez que  je  dépends  de  vous  pour  vivre ,  vous 
ne  seriez  pas  si  hardi  :  c'est  la  pauvreté  que 
vous  humiliez  en  moi. 

«  — Non,  Ethel,  hannissez  une  pensée  indi- 
gne de  vous  et  de  moi  ;  encore  une  fois  je  puis 
m'oublier,  mais  vous  humilier...  jamais!  Vous 
m'avez  rendu  insensé...  puis,  vous  me  punissez 
comme  si  j'avais  encore  l'usage  de  ma  raison: 
un  tel  mépris  de  l'équité  vous  révolterait  dans 
une  autre.  Je  vous  savais  insensible ,  je  ne  vous 
savais  pas  injuste. . .  Je  suis  perdu. . .  Mais,  Ethel, 
encore  une  fois,  qu'allez-vous  dire?...  Vous 
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avez  sonné ,  on  approche.  Ah  ! pensez  qu'un 

mot  de  vous  peut  nous  séparer  à  jamais!... 
ne  m'entendez- vous  pas?...  Il  y  va  de  tout  pour 
nous  ! . . . .  Vous  avez  sonné  ;  si  votre  femme  de 
chambre  témoigne  contre  moi  en  justice,  je  suis 
forcé  de  vous  abandonner ....  On  vient  ;  répon- 
dez-moi donc...  Ethel,  calculez  bien  toutes  les 
conséquences  de  ce  que  vous  allez  dire  ;  notre 
sort  en  dépend  :  les  mots  sont  du  feu ,  et  nous 
sommes  sur  de  la  poudre  ! . . .  Elhel,  vous  ne  m'é- 
coutez  plus...  Qu'avez-vous  résolu?  Qu'allez- 
vous  faire  ?  que  deviendrai-je  ?  » 

En  ce  moment ,  la  porte  s'ouvre  :  Fanny  pa- 
raît. Etliel  est  debout  au  coin  de  la  cheminée  : 
le  désordre  de  sa  toilette,  l'altération  de  ses 
traits  disparaissent  dans  l'ombre;  elle  tourne  le 
dos  à  la  lampe ,  qui ,  placée  au  fond  du  salon  sur 
un  guéridon,  n'éclaire  que  faiblement  la  partie 
delà  chambre  où  se  tient  Ethel.  Gaston ,  debout , 
pâle ,  muet ,  immobile ,  le  coude  appuyé  sur 
l'autre  coin  de  la  cheminée,  et  n'osant  respirer, 
attend  son  arrêt ,  comme  un  criminel  écoute  son 
juge.  Silence  profond... 

«  Mylady  a  sonné?  dit  Fanny. 

«  —  Quelle  heure  est-il  ? 

((  —  Dix  heures ,  madame. 

((  —  Apportez-moi  un  verre  d'eau. 

((  —  Mylady  en  a  un  là ,  tout  près  d'elle,  sur 
la  cheminée. 
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«  —  Oui ,  mais  je  voudrais  de  l'eau  plus  l'raî- 
che...  » 

Fanny  va  pour  sortir. 

«Attendez  un  moment....  James  n'est  pas 
sorti? 

«  —  Non ,  madame. 

{(  —  Hé  bien ,  qu'il  aille  chez  le  marquis  de 
Broadlands  et  qu'il  lui  fasse  dire ,  de  ma  part , 
que  je  le  prie  de  passer  chez  moi  h  l'instant.  » 

Gaston  fait  un  mouvement;  il  veut  parler... 
un  regard  d'Ethel  lui  impose  silence.  Elle  con- 
tinue :  «  C'est  tout  près  d'ici....  James  doit  sa- 
voir son  adresse?  —  S'il  sait  l'adresse  du  mar- 
quis de  Broadlands....  assurément!...  C'est  à 
Sutton-Hill  :  il  Y  a  été  assez  souvent  pour  en 
apprendre  le  chemin.  » 

Gaston  sent  ses  genoux  fléchir ,  ses  cheveux 
se  dressent  sur  sa  tète  ,  la  sueur  froide  lui  coule 
du  front  ;  il  voit  du  noir  devant  ses  yeux ,  son 
sang  reflue  au  cœur;  mais  en  présence  de  Fanny 
que  peut-il  dire  ?  Une  chaise  est  près  de  lui  ;  il 
chancelle,  il  s'assied,  mais  il  garde  le  silence. 
«  11  y  est  allé  en  tout  trois  fois,  reprend  lady 
Ethel  d'un  ton  sérieux  :  faites  ce  que  je  vous  dis.  » 

Fanny  sort. 

«  C'en  est  trop  !  s'écrie  Gaston  quand  ils  sont 

seuls.  »  Il  se  lève  et  marche  à  grands  pas  dans  la 

chambre.  «  On  ne  peut  demander  à  un  homme 

que  ce  qui  est  dans  la  mesure  des  forces  hu- 

I.  12 
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mailles  ! . . .  Moi ,  jaloux  ! . . .  Ne  plaiiidrez-vous  ja- 
mais le  misérable  esclave  que  vous  avez  fait?... 
Gaston  de  Montlhéry  abaissé  jusque-là...  et  de- 
vant qui?  grand  Dieu!  devant  un  Broadlands  ! 

«  —  Je  ne  comprends  pas  que  vous  soyez  ja- 
loux de  lui. 

«  —  Vous  ne  comprenez  pas  l'amour  ;  vous 
ne  comprenez  rien  !  Ah  !  mademoiselle ,  n'a- 
joutez pas  le  sarcasme  à  l'indifférence  ;  cette 
ironie  est  indigne  de  vous. 

^((  —  Non,  très-sérieusement ,  je  vous  assure 
que  je  ne  comprendspas  qu'on  soit  jaloux  quand 
on  n'est  pas  aimé. 

«  —  Ethel ,  vous  me  tuez  ! . .  Vous  vous  ven- 
gez trop  cruellement. . .  Encore ,  si  c'était  de  la 
vengeance...  Mais  non  !...  pas  même...  Ah!... 
c'est  bien  pis,  c'est  du  mépris,  de  l'insou- 
ciance ! . . .  Vous  ne  comprenez  pas  ce  que  je 
souffre  ;  il  faut  du  cœur  pour  comprendre  les 
choses  de  cœur  :  vous  ne  méritez  pas  ce  que  j'é- 
prouve pour  vous  ! . . .  Vous  êtes  une  enfant  ca- 
pricieuse ,  et  qui  ne  deviendra  jamais  la  femme 
digne  d'adoration  que  je  croyais  avoir  rencon- 
trée en  vous.  Je  sais  cela,  je  le  vois,  et  je  ne 
puis  m'empêcher  de  vous  adorer. . .  Mais  on  peut 
haïr  ce  qu'on  a  trop  aimé...  L'idolâtrie  déçue  se 
venge  !...  Si  jamais  je  parviens  à  vous  haïr... 
je  vous  haïrai  bien!...  Vous  ne  connaissez  du 
monde  que  ce  qu'il  a  de  mauvais.  Vous  êtes  du 
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monde  plus  que  personne  ;  vous  êtes  le  monde 
même  avec  ses  cruautés  légères  et  ses  ingra- 
titudes élégantes....  Vous  vous  plaisez  à  me 
martyriser  comme  le  ferait  une  coquette  raffi- 
née. Votre  génie  a  devancé  l'expérience... 
Maisje  vous  pardonne...  Vous  ne  savez  pas... 
vous  ne  saurez  jamais  ce  que  c'est  qu'un  sen- 
timent profond  ;  vous  n'avez  pas  la  faculté  d'é- 
prouver de  l'amour  :  comment  y  croiriez-vous 
à  cet  amour  que  vous  ne  pouvez  sentir  ?  Faut-il 
que  je  puisse  vous  juger ,  et  que  je  ne  puisse 
vous  abandonner!...  Quelle  imprudence  h  moi- 
de  vous  montrer  tant  de  faiblesse  !  et  quelle 
absence  de  générosité  faut-il  que  vous  ayez  dans 
l'âme  pour  abuser  comme  vous  le  faites  des 
armes  que  je  vous  prête  contre  moi  !  Vous  avez 
par  instinct  toute  l'insouciance ,  toute  l'indiffé- 
rence que  l'expérience  donne  aux  autres  ;  ah  ! 
vous  êtes  née  pour  aller  loin...  Ce  monde  que 
vous  prétendez  mépriser ,  ce  mondé  des  hom- 
mes sans  cœur ,  il  est  votre  élément  ;  vous  vous 
trompez  sur  vous-même.. .  Etliel ,  vous  ignorez 
vos  dispositions  :  vous  êtes  une  coquette  natu- 
relle ,  une  sauvage  née  à  la  mode  ;  le  monde 
n'a  encore  rien  vu  de  pareil  :  vous  ferez  fu- 
reur... Allez  :  vous  êtes  appelée  à  faire  révolu- 
lion  dans  la  société  ;  mais  je  ne  vous  y  verrai 
pas  à  l'œuvre;  je  puis  tout  supporter,  tout, 
hors  là  vue  de  vos  triomphes  en  ce  genre.  » 
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Ethel  garde  le  silence  longtemps  encore  après 
qu'il  a  cessé  de  parler  ;  puis ,  au  bout  de  quel- 
ques minutes ,  elle  reprend  : 

«  J'ai  besoin  d'être  seule  avec  le  marquis  de 
Broadlands  ;  vous  nous  laisserez. 

«  —  Ethel!... 

«  ■ —  J'ai  fait  ce  que  je  n'aurais  jamais  attendu 
de  moi  :  dans  le  moment  même  de  la  plus  vio- 
lente et  de  la  plus  juste  colère ,  je  me  suis  tue  ; 
Fanny  ne  sait  rien  encore.  J'ai  suivi  votre 
conseil,  j'ai  pensé  comme  vous  qu'il  valait 
mieux  éviter  un  éclat  ;  je  m'admire ;,  et  ne  puis 
croire  à  mon  sang-froid  :  eh  bien,  quel  gré 
me  savez-vous  de  ma  condescendance  ?  Vous 
devez  penser  pourtant  qu'elle  n'est  pas  sans 
bornes,  et  si  vous  m'y  forcez... 

«  —  Qu'allez-vous  dire  au  marquis  de  Broad- 
lands? 

«  —  Ne  me  le  demandez  pas  ;  faut-il  vous  ré- 
péter que  je  veux  rester  libre  ? 

i<  — Vous  l'êtes,  Ethel ,  vous  êtes  libre,  hé- 
las! cruellement  libre!...  Mais  moi,  qu'est-ce 
que  je  suis  donc?....  Que  vais-je  devenir  ?  Vous 
ne  pensez  jamais  qu'à  vous?...  Ah!  je  sens 
le  contraire  de  ce  que  vous  disiez  tout  à  l'heure  : 
si  j'étais  aimé,  je  ne  serais  point  jaloux;  la 
parole  de  la  femme  qui  répondrait  à  mon  amour 
serait  sacrée  pour  moi  ;  je  t'écouterais  comme 
celle  de  Dieu  même.  Pourrai s-je  douter  de  ce 
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qu'elle  dit  si  j'étais  sûr  de  ce  qu'elle  éprouve  ? 
Mais ,  sans  promesse  ,  sans  droits,  se  voir  ex- 
posé à  toutes  les  chances  ordinaires  de  la  vie , 
et  se  tranquilliser  parce  qu'on  veut  être  tran- 
quille;... avoir  dans  l'âme  une  passion  avec 
laquelle  la  confiance  est  impossible,  à  moins 
d'un  miracle  de  dévouement  et  d'abnégation  de 
la  part  de  la  femme  qui  inspire  celte  passion  : 
et  pourtant  être  rassuré  ,  c'est-à-dire  vivre 
tremblant ,  et  ne  montrer  aucune  crainte  ;  sou- 
rire du  visage  pendant  que  le  serpent  vous  ronge 
le  cœur ,  aimer  sans  être  aimé,  aimer  comme  un 
enfant,  et  se  rassurer  comme  un  imbécile... 
Ah!  vous  ne  pensez  pas  à  demander  cela  de 
moi!  vous  savez  que  c'est  impossible,  Ethel!... 
C'est  trop  exiger  ;  commandez  que  je  meure , 
mais  ne  m'obligez  pas  à  vivre,  en  vous  aimant, 
comme  si  je  ne  vous  aimais  pas. . .  Vous  êtes  plus 
fière  que  tendre. . .  Hélas  !  je  ne  suis  pas  fier,  moi , 
vous  le  savez  trop!...  Mais  mon  avilissement 
surpasse  même  ce  que  vous  imaginez.  »  A  ces 
mots,  Gaston  réprime  en  vain  ses  sanglots; 
ils  éclatent  :  il  fond  en  larmes  ;  ne  respirant 
plus  qu'avec  effort,  épuisé  par  tant  de  combats , 
haletant ,  mourant ,  il  tombe  à  terre ,  et  baigne 
le  plancher  de  ses  pleurs. . .  Ethel  se  tait. . .  mais , 
malgré  son  trop  juste  ressentiment ,  elle  est  tou- 
chée... La  vraie  douleur  est  communicative  ; 
les  larmes  d'un  homme  énergique  et  naturelle- 
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ment  froid  ont  de  la  puissance.  11  s'écrie  en  san- 
glotant :  «Non,  jene puis  plus  vivre  sansvous... 
je  ne  puis  plus  penser,  respirer ,  vouloir  sans 
vous. . .  et  je  ne  le  veux  pas  ! . . .  sans  vous ,  je  ne 
suisplusunhomme,  jene  suisplus  rien.  Grâce!... 
ojrâce  ! . . .  rendez-moi  la  force  de  vivre. .  .Rendez- 
moi  mon  âme!...  Vous  vous  êtes  mise  à  la 
place  de  mon  Dieu;  quand  Dieu  se  retire  de  sa 
créature,  que  devient-elle  ?...Vousle  savez,  vous 
qui  communiquez  avec  le  monde  surnaturel , 
vous  savez  ce  que  devient  le  pécheur  aban- 
donné de  la  grâce  divine.  Si  vous  êtes  de- 
venue mon  dieu ,  la  faute  n'en  est  pas  à  moi 
seul;  vous  êtes  presque  aussi  coupable  que 
moi  !... 

«  —  Ne  blasphémez  pas ,  Gaston ,  et  relevez- 
vous... 

«  —  Prêtez-moi  donc  la  force  qui  me  manque  ; 
je  ferai  ce  que  vous  m'ordonnerez ,  mais  or- 
donnez :  je  vous  reconnais  même  la  puissance 
de  dicter  ma  pensée  ,  mais  parlez  ;  je  ne  pense- 
rai que  ce  que  vous  voudrez  ,  mais  il  faut  vou- 
loir me  sauver  ;  si  vous  m'abandonnez  à  mon 
désespoir,  je  suis  perdu  sans  retour. . .  Promettez- 
moi  de  ne  pas  me  quitter ,  de  ne  rien  faire  au- 
jourd'hui pour  nous  séparer...  Reste  avec  moi, 
toujours...  reste!...  »  Le  malheureux ,  par  ce 
ton  de  familiarité  si  contraire  à  ses  habitudes , 
croyait  prendre  possession  du  trésor  qu'il  venait 
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de  perdre  à  force  d'amour.  «  Reste,  lui  répétait- 
il  en  se  tordant  les  mains ,  reste  à  jamais  près 
de  moi!... 

(f  —  Le  puis-je  ? 

«  —  Au  moins  aujourd'hui,  Ethel,  rien  qu'au- 
jourd'hui. Que  je  sois  sûr  d'un  jour,  d'un  seul 
jour!...  Non ,  vous  ne  pouvez  pas  me  trahir 
ainsi  ;  me  punir  si  cruellement  d'une  offense  si 
pardonnable ,  c'est  me  tuer.  Ethel  !  aujourd'hui, 
rien  qu'aujourd'hui ,  je  ne  vous  demande  qu'au- 
jourd'hui! Pensez  que  si  vous  me  quittez,  je 
deviens  criminel;  vertueux  comme  vous  si  vous 
restez.  Je  renonce  à  tout,  je  ne  vous  demande 
plus  rien ,  rien  que  de  faire  de  moi  un  honnête 
homme!....  Je  ne  suis  plus  même  un  honnête 
homme  sans  vous!...  Vous  pouvez  tout  sur 
moi...  dites  un  mot  :  choisissez  pour  moi 
entre  le  ciel  et  l'enfer  ;  prononcez  mon  arrêt. 
Est-ce  la  délivrance  ?  est-ce  la  mort  ?  Il  va  venir  ; 
nous  n'avons  qu'un  moment,  et  ce  moment 
décide  de  l'éternité. 

«  —  Allez ,  »  dit  Ethel  avec  une  expression 
indéfinissable  de  pudeur  et  de  fermeté...  Et 
ce  regard  suffit  au  tremblant  Gaston. 

Prestige  de  la  passion!...  Amour,  dieu  du 
temps!  quand  le  cœur  est  possédé  de  ta  su- 
prême puissance ,  il  est  heureux  ou  malheu- 
reux, mais  toujours  par  d'autres  secrets  que 
par  les  mobiles  des  cœurs  froids 
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Sans  insister  davantage,  sans  exiger  ni  pro- 
messe ni  serment,  sans  demander  des  éclair- 
cissements, des  garanties,  Gaston  est  rassuré, 
Gaston  est  heureux;  malgré  toute  la  sévérité 
d'Ethel ,  il  est  enfin  parvenu  h  établir  entre  eux 
une  communication  électrique.  Gaston  se  re- 
tire sans  proférer  un  murmure ,  sans  profaner 
par  un  doute  sa  sécurité  sublime... 

Etliel  lui  apparaît  comme  un  être  à  part ,  un 
être  plus  qu'humain.  C'est  l'Eve  de  Milton,  c'est 
la  femme  primitive,  sortie  pour  lui,  pour  lui 
seul ,  des  mains  du  Créateur  ;  il  se  sent  purifié 
par  l'admiration  qu'il  a  pour  elle.  Admirer ,  c'est 
prier ,  prier  pour  avoir  des  ailes  ;  adorer,  c'est 
s'envoler!...  La  femme,  telle  que  Dieu  l'avait 
faite  ,  est  toute  pudeur  ;  l'homme  échappé  des 
mains  de  Dieu,  tout  courage  ;  cette  femme  et  cet 
homme  viennent  d'être  retrouvés  par  l'amour. 
Etliel  n'aime  pas  comme  Gaston;  mais  elle  est  en- 
tourée de  l'amour  de  Gaston  ainsi  que  d'une  au- 
réole ,  et  cet  amour  épuré  par  un  repentir  sin- 
cère devient  si  puissant  qu'il  les  a  transfigurés 
tous  deux.  Pourquoi  de  pareils  moments  s'achè- 
tent-ils par  des  tourments  si  cruels,  si  longs  ?  et 
pourquoi  durent-ils  si  peu?....  C'est  que  l'a- 
mour, comme  Dieu  l'entend  et  comme  Ethel 
l'inspire ,  n'appartient  pas  à  la  vie  de  ce  monde  ; 
c'est  la  promesse  et  la  preuve  du  bonheur  éter- 
nel confirmée  par  la  voix  de  Dieu  même. 
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Avant  l'arrivée  du  marquis ,  Gaston  ,  cédant 
à  l'irrésistible  ascendant  de  la  femme  qu'il 
adore ,  s'était  éloigné  d'Ethel  avec  un  saint  res- 
pect, avec  une  résignation  surnaturelle;  il  bé- 
nissait le  Ciel  de  lui  avoir  fait  rencontrer  cet 
anse. 
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Il  ne  faut  pas  moins  que  le  prosaïque  esprit 
(lu  monde  pour  rappeler  sur  la  terre  cette  âme 
régénérée;  mais  l'esprit  du  monde  est  là  qui 
guette  sa  proie. 

A  peine  seul ,  Gaston  se  sent  de  nouveau  en 
butte  à  tous  les  traits  de  la  jalousie....  Il  ne 
saurait  se  figurer  que  lady  Ethel  aime  Broad- 
lands ,  puisqu'elle  lui  a  dit  qu'elle  ne  l'aimait 
pas  :  aux  yeux  fascinés  de  Gaston ,  Elhel  a  toute 
la  sincérité  d'un  ange,  confirmée  par  toute  la 
crédulité  de  l'amour.  Quel  pouvoir  peut  donc 
approcher  de  celui  d'Elliel ,  sur  ce  cœur  privé  de 
volonté  et  qui  ne  vit  plus  que  pour  se  détacher  de 
lui-même  ?  Mais ,  sans  l'aimer,  elle  peut  se  jeter 
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dans  ses  bras ,  l'épouser ,  pour  se  venger  de 
Gaston.  Le  ressentiment  dure  longtemps  dans 
un  cœur  comme  celui  d'Ethel  :  elle  n'a  rien  pro- 
mis ;  d'où  vient  à  Gaston  la  témérité  d'espérer  ? 
Il  se  figure  aussi  la  joie ,  il  ressent  le  triom- 
phe de  son  rival  ;  il  analyse  jusqu'aux  mou- 
vements les  plus  fugitifs  de  ce  cœur  amoureux 
et  comblé  d'un  bonheur  inespéré  par  le  seul 
message  d'Ethel  ;  il  s'associe  avec  rage  au  dé- 
lire de  Broadlands  ;  et  cette  lumière  qui  lui  fait 
lire  involontairement  dans  l'àme  d'un  rival  heu- 
reux le  désespère  :  il  a  la  fièvre...  il  est  fré- 
nétique ,  il  va  mourir...  il  voudrait  tuer  Broad- 
lands pour  arrêter  le  cours  des  fatuités  d'un 
rival.  Broadlands,  le  monstre,  est  au  comble 
de  la  joie;  n'osat-il  qu'espérer  le  bonheur,  cet 
espoir  serait  un  crime,  quand  lui,  Gaston, 
n'espère  plus  rien ,  et. . .  pour  comble  de  honte  ! 
lorsqu'il  est  presque  forcé  à  une  reconnaissance 
sans  espoir...  Oh!  le  triomphe  de  Broadlands 
en  ce  moment  est  un  affront  insupportable  î... 
Que  faire  ?. . .  que  résoudre  ?.. .  Espionner  Ethel, 
jamais!...  Il  mourrait  de  jalousie  plutôt  que 
d'épier  la  femme  qu'il  aime....  du  moins  ,  c'est 
qu'il  croit...  en  cet  instant,  car  que  n'obtient 
pas  la  jalousie  d'un  cœur  possédé  par  elle?... 
Ce  démon  prend  toutes  les  formes ,  réfute  tous 
les  principes,  surmonte  toutes  les  résolutions  ; 
il  remonte  jusqu'aux  sources  du  sentiment  : 
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il  ravage  l'homme  intérieur  5  c'est  l'ouragan  de 
l'âme  ;  nulle  vie  ne  lui  résiste;  nul  esprit,  nulle 
vertu,  nulle  raison,  ne  tiennent  devant  lui  ;  pour 
changer  un  cœur,  il  n'a  que  faire  d'éloquence  ; 
il  dédaigne  les  paroles ,  le  raisonnement  ;  il 
s'arme  d'une  pensée ,  et  c'est  toujours  la  plus 
folle  à  laquelle  il  s'arrête ,  la  plus  absurde  ;  il 
saisit  cette  pensée  comme  un  poignard  ;  il 
pousse  au  cœur  :  là ,  il  suspend  le  mouve- 
ment, il  déchire,  il  aveugle  à  force  de  douleur, 
et  puis...  il  fait  ce  qu'il  veut!...  Ah!  la  jalou- 
sie ,  personne  ne  la  connaît ,  quoique  tout  le 
monde  en  parle.  Chaque  homme  a  sa  jalousie, 
et  tant  qu'un  homme  n'est  pas  mort  de  jalousie, 
tant  qu'il  n'est  pas  devenu  un  assassin  par  ja- 
lousie ,  il  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  ce  mal , 
à  moins  d'avoir  du  génie.  Shakespeare  l'a  su, 
Molière  l'a  su ,  Racine  l'a  su  ;  après  eux ,  per- 
sonne. Que  résoudre  ?  Laissera-t-il  Broadlands 
s'entretenir  seul  avec  Ethel,  qui  croit  ne  pas 
l'aimer  et  qui  peut  se  tromper  elle  -  même  ? 
Sait-on  où  s'arrêtent  les  déceptions  des  cœurs 
sincères?  la  nature  est  inépuisable  en  sur- 
prises. «Ethel,  Ethel,  vous  ne  mentirez  ja- 
mais ,  je  le  sais  ,  parce  que  je  vous  aime  ;  mais 
qui  m'assure  que  vous  ne  vous  démentirez 
pas  ?. . .  Vous  connaissez-vous  assez  vous-même 
pour  répondre  de  vous  ?  » 

Ces  réflexions  et  bien  d'autres  agitaient  le 
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cœur  de  Gaston  pendant  la  visite  de  Broadlands, 
qui  déjà  était  arrivé  chez  Ethel  depuis  plus 
d'une  demi-heure. 

Montlhéry  s'était  promis  de  ne  pas  inter- 
rompre leur  conversation;  mais,  ne  pouvant 
résister  davantage  à  son  trouble ,  vaincu  par  la 
fièvre  du  cœur,  il  sort  de  sa  chambre  et  des- 
cend au  jardin. 

Ethel  logeait  au  rez-de-chaussée  à  la  manière 
française;  les  fenêtres  de  son  appartement 
élaiejit  restées  ouvertes ,  les  jalousies  baissées. 
Montlhéry  n'ose  approcher  ;  mais  il  demeure  pé- 
trifié et  les  yeux  fixés  de  loin  sur  cette  fenêtre. 
Tout  à  coup  il  croit  voir  une  figure  d'homme  se 
glisser  dans  l'ombre  et  du  jardin  s'arrêter  près 
de  la  chambre  d'Ethel.  Craignant  l'indiscrétion 
de  quelque  domestique ,  il  fait  encore  deux  pas  ; 
enfin  il  reconnaît  que  cette  figure  n'est  pas  une 
personne  de  la  maison.  Sans  réfléchir  un  seul 
instant,  il  prend  l'inconnu  par  la  main  et  lui 
dit  très-bas  :  «  Taisez-vous  et  suivez-moi.  » 

Ils  avaient  marché  pendant  quelques  secon- 
des ,  quand  le  prisonnier  de  Montlhéry  se  met 
à  éclater  de  rire.  «  Vraiment  !  vous  en  êtes  là , 
mon  cher  comte?  vous  protégez  les  rendez- 
vous  de  votre  maîtresse  avec  un  autre  ?  Je  vous 
admire  ;  j'avoue  que  je  ne  vous  croyais  pas  si 
avancé;  recevez  mes... 

((  —  Trêve  de  plaisanterie ,  monsieur ,  ré- 
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[)liqueMontlhéry,  qui  a  reconnu  le  colonel  Lynd- 
say.  Expliquez-moi  comment  vous  vous  trou- 
vez chez  moi  sans  que  je  le  sache  à  cette  heure. . . 
écoutant  aux  fenêtres  ce  qui  se  dit  dans  ma 
maison. 

«  —  Avant  de  répondre,  il  faut  reconnaître  le 
droit  d'interrogation  :  c'est  un  droit  que  je  n'ac- 
corde à  personne. 

«  —  Moi ,  je  n'accorde  à  personne  celui  de 
s'introduire  chez  moi  à  mon  insu.  Sortez  donc 
d'ici  à  l'instant! 

«  —  Comme  j'y  suis  entré  sans  votre  per- 
mission, je  n'en  sortirai  que  lorsque  bon  me 
semblera. 

«  —  Vous  n'en  sortirez  qu'après  m'avoir 
donné  rendez- vous  pour  demain. 

«  —  Ah  !  si  vous  le  prenez  sur  ce  ton ,  je 
suis  votre  homme  :  à  demain  donc  î 

«  —  L'heure  ? 

((  —  Dix  heures  ;  je  n'aime  pas  à  me  lever  de 
bonne  heure. 

«  —  Le  lieu  ? 

«  —  La  bruyère  de  Pennington. 

«  —  Les  armes  ? 

«  —  Vos  pistolets. 

«  —  A  dix  heures  donc ,  chacun  accompa- 
gné de  son  témoin.  » 

Lyndsay  se  retire  ;  Gaston  erre  dans  le  jar- 
din jusqu'à  ce  qu'il  ait  vu  sortir  Broadlands. 
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11  n'a  pas  le  courage  de  demander  à  revoir 
Ethel  après  le  départ  du  marquis  ;  mais  il 
ne  rentre  chez  lui  que  lorsqu'il  est  bien  sûr 
qu'elle  est  couchée. 

Les  jaloux  n'ont  de  paix  que  pendant  le  som- 
meil de  ce  qu'ils  aiment  ;  encore  craignent-ils 
les  rêves  ! . . . 

Nulle  passion  ,  si  ce  n'est  l'avarice ,  n'a  au- 
tant d'imagination  que  la  jalousie ,  et  une  ima- 
gination plus  tournée  à  l'absurde. 

Vers  six  heures  du  matin  ^  Gaston ,  fatigué  de 
soucis ,  épuisé  d'émotions  ,  dormait  d'un  som- 
meil agité.  Son  valet  de  chambre  entre  chez  lui. 
Le  jour  commençait. 

Il  s'éveille  en  sursaut  et  s'écrie  :  «  Est-il  déjà 
dix  heures  ? 

«  —  Non  ,  monsieur ,  il  n'est  que  six  heu- 
res ;  mais  le  colonel  Lyndsay  insiste  pour  vous 
voir. 

«  —  Six  heures  ?...  a-t-il  oublié  ?...  n'im- 
porte ;  qu'il  monte.  » 

Gaston  passe  une  robe  de  chambre  pour  aller 
recevoir  le  colonel  Lyndsay,  qui  l'attendait  dans 
un  cabinet. 

«  Vous  me  trouverez  un  homme  singulier , 
dit  Lyndsay  en  prenant  une  chaise.  Je  suis  sin- 
gulier même  en  affaii'es  d'honneur.  Vous  sen- 
tez-vous une  extrême  envie  d'avoir  un  duel 
avec  moi,  mon  cher  Montlhéry? 
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«  —  Je  n'ai  rien  à  vous  dire  de  plus  là-des- 
sus que  ce  que  je  vous  ai  dit  hier. 

«  —  Je  sais  comme  vous  ,  reprit  le  colonel  5 
qu'il  est  d'usage  de  ne  donner  aucune  explica- 
tion avant  le  combat. . .  quand  on  doit  se  battre  ; 
mais  si  l'on  ne  se  bat  pas?...  Moi,  j'ai  l'idée 
que  nous  ne  nous  battrons  pas.  Tout  le  monde 
sait  que  je  suis  brave  ;  dernièrement  en  Por- 
tugal ,  dans  l'Inde ,  ici  même ,  j'ai  fait  mes 
preuves  :  je  suis  donc  au-dessus  de  la  lâcheté 
des  gens  qui  se  croient  obligés  de  faire  les  bra- 
ves. Dites-moi  ce  que  pourrait  ajouter  un  duel 
à  notre  réputation  dans  le  monde.  Personne 
n'ignore  que  vous  êtes  brave  comme  un  lion 
et  amoureux  comme  un  fou  :  chacun  sait  que 
je  suis  brave  comme  vous  ;  quant  h  l'amour  ,  je 
n'en  ai  jamais  éprouvé  ni  n'en  éprouverai  de  ma 
vie  ;  j'ai  toujours  regardé  les  femmes  comme 
des  ennemies  amusantes  :  voilà  tout.  Je  sais 
qu'il  est  des  hommes  qui  admettent  des  ex- 
ceptions en  faveur  de  certaines  femmes  à  part 
de  toutes  les  autres;  c'est  précisément  la  pos- 
sibihté  de  ces  exceptions-là  que  je  nie  ,  et  que 
je  nie  surtout  à  l'égard  de  votre  lady  Ethel. 
Vous  êtes  un  homme  à  la  mode ,  mais  faible 
et  capable  d'aimer  ;  moi,  je  suis  un  philosophe 
qui  juge  tout  et  n'aime  rien.  Or,  ces  choses  sont  si 
connues,  que  se  battre  pour  le  prouver  serai  t  pure 
niaiserie,  et,  qui  pis  est,  ce  serait  du  rabâchage. 
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D'ailleurs  la  paix  règne  eulre  nos  deux  nations , 
cl  nous  ne  devons  pas  donner  l'exemple  de  la 
dissension  entre  des  puissances  aussi  intime- 
ment unies  que  la  mode  française  et  la  mode 
anglaise  ,  dont  nous  sommes  l'un  et  l'autre  les 
représentants  et  les  oracles  ,  quoique ,  par  pa- 
renthèse ,  avec  la  vie  que  vous  menez  depuis 
cinq  mois ,  vous  perdrez  bientôt  votre  sceptre  ; 
mais  la  question  n'est  pas  là  :  je  viens  pour 
m'expliquer  avec  vous  sur  le  sujet  de  notre 
querelle  d'hier  au  soir;  si  ensuite  vous  per- 
sistez dans  votre  dessein,  je  serai  tout  à  fait  à 
vos  ordres. 

«  —  Parlez  ,  dit  Montlhéry. 

((  —  Avant  tout ,  reprit  le  colonel ,  permet- 
tez-moi de  vous  demander  si  vous  avez  déjà 
fait  prévenir  votre  témoin  ? 

«  — Pas  encore. 

«  —  Le  bruit  de  notre  altercation  n'a  donc 
point  éclaté?  nous  sommes  libres  d'étouffer  l'al- 
faire  entre  nous. 

«  —  Qu'avez-vous  à  me  dire  ? 

«  —  Lady  Etliel  ne  m'aime  pas  ;  je  le  sais 
depuis  Dublin  :  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  afin  de  lui 
rendre  aversion  pour  aversion  ;  mais  j'ai  eu 
beau  m'efforcer  d'arriver  à  la  haine ,  je  ne  suis 
jamais  parvenu  à  dépasser  l'indifférence  ;  ce- 
pendant ,  comme  mon  amour-propre  était  pi- 
qué au  jeu ,  j'ai  voulu  intéresser  la  partie  pour 
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la  suivre  avec  un  peu    moins  d'insouciance. 

«  —  Au  fait,  s'il  vous  plait,  interrompt  Mont- 
Ihéry. 

« —  Le  fait,  c'est  la  digression,  répliqua  le 
colonel  :  si  vous  voulez  mon  récit ,  subissez-en 
la  forme  et  les  préparations.  Vous  vous  rappelez 
comme  moi  l'elïet  prodigieux  que  produisit ,  il  y 
a  cinq  mois,  l'arrivée  à  Londres  de  lady  Ethelé 
Son  succès  me  donna  d'abord  de  l'humeur  ;  je 
ne  lui  plaisais  pas;  je  voulais  qu'elle  recon- 
nût mon  pouvoir,  elle  le  bravait.  Nul  homme 
prépondérant  dans  la  société ,  s'il  veut  conser- 
ver son  empire ,  ne  doit  permettre  à  une  femme 
de  se  passer  de  lui  pour  être  à  la  mode.  Les 
prétentions  de  lady  Ethel  à  la  singularité  me 
choquaient. 

«  —  Ethel  n'a  nulle  prétention,  elle  est  à 
la  fois  extraordinaire  et  naturelle. 

«  —  C'est  précisément  le  contraire  de  ce  que 
je  vois  en  elle  ;  je  lui  trouve  une  foule  de  préten- 
tions :  prétentions  à  l'originalité,  à  la  sauva- 
gerie, à  la  vertu...  surtout  à  la  vertu.  Voilà  ce 
que  je  me  suis  permis  de  dire  ,  il  y  a  quelques 
mois ,  à  un  dîner  chez  la  duchesse  de  Fonthill , 
où  vous  n'étiez  pas ,  mais  où  se  trouvaient  les 
ducs  de  Shoreham ,  de  Fawley ,  le  jeune 
marquis  de  Broadlands,  et  quelques  autres 
hommes.  La  discussion  s'échaulfa;  à  la  fin,  la 
vertu  de  votre  jeune  belle-sœur,  vivement  atta- 
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qiiée  et  vivement  défendue ,  devint  l'objet  d'un 
pari.  Vous  sentez,  disais-je  à  ces  messieurs, 
que  nous  autres  hommes  à  la  mode ,  nous  ne 
pouvons  souffrir  l'indépendance  d'une  petite 
fille  inexpérimentée  ,  et  dont  le  dernier  de  nous 
ferait  ce  qu'il  voudrait  en  huit  jours. . . . 

((  Encore  une  fois  ,  ne  m'interrompez  pas ,  ce 
sont  des  faits  que  je  vous  raconte.  «  Montlhéry 
se  contint.  Le  colonel  continua  :  «  Ce  qu'il  vou- 
drait, cela  vous  plaît  à  dire,  s'écria  le  marquis  de 
Broadlands  furieux  :  Montlhéry  passe  pour  ha- 
bile et  pour  séduisant  ;  il  est  devenu  amoureux 
d'elle  dès  leur  première  entrevue  ;  hé  bien , 
je  parie  cinq  mille  guinées  (cent  vingt  mille 
francs)  qu'il  n'obtiendra  jamais  rien  de  lady 
Ethel.  — Vous  pariez  cinq  mille  guinées?  moi, 
je  les  tiens,  répliquai-je  froidement;  je  parie 
cette  somme  contre  vous  que  d'ici  à...  j'allais 
dire  un  mois ,  heureusement  je  m'arrêtai  ;  que 
d'ici  à...  un  an,  lady  Ethel  Macnally  est  la 
maîtresse  en  titre  de  notre  ami  et  maître  Gas- 
ton de  Montlhéry,  et  je  prends  à  témoin  de 
mon  engagement  tout  ce  qu'il  y  a  d'hommes 
ici  présents  '.  Les  conditions  du  pari  furent 


'  Note  de  l'auteur.  —  Voici  un  trait  qui  vient  à  l'ap- 
pui de  celui  qu'on  vient  de  lire ,  pour  prouver  jus- 
qu'où va  la  manie  des  paris  en  Angleterre.  Lord  Ber- 
keley avait  parié  une  forte  somme  qu'il  ne  se  laisserait 
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stipulées;  nous  ne  devions  pas  nous  en  rap- 
porter aux  apparences ,  il  fallait  des  preuves , 
et  voilà  ce  qui  rend  ma  partie  si  mauvaise. 
Vous  m'auriez  fait  gagner  mille  fois  sans  cette 
maudite  clause  des  preuves  positives.  Vous 
vous  fâchez  à  tort  de  mon  assiduité  à  suivre 
vos  pas  ;  vous  voyez  en  moi  un  ennemi  :  c'est 
que  vous  ne  savez  pas  pourquoi  je  vous  es- 
pionne ;  si  vous  le  saviez ,  vous  me  remercie- 
riez; loin  d'épier  vos  démarches  pour  m'op- 
poser  à  vos  succès ,  je  ne  suis  ici  qu'afin  de 
défendre  mon  argent ,  comme  on  surveille  son 
enjeu  sur  un  tapis  vert  à  la  rouge  et  noire, 
(c  —  Ainsi  ma  belle-sœur  et  moi  nous  som- 


jamais  dépouiller  en  voyage  par  un  homme  seul;  si  un 
homme  seul  parvenait  à  le  dévaliser ,  il  s'engageait  à 
ne  pas  le  traiter  en  voleur.  Ce  singulier  pari ,  publié 
par  tous  les  journaux  ,  fut  une  puissante  amorce  pour 
les  voleurs  de  grand  chemin ,  et  bientôt  lord  Berke- 
ley se  vit  en  butte  aux  tentatives  des  plus  déterminés 
d'entre  eux  ,  qui  toutefois  ne  l'attaquèrent  jamais  qu'i- 
solément. Mal  leur  en  prit ,  car  le  lord  était  toujours  sur 
ses  gardes ,  et  tous  ceux  qui  s'adressèrent  à  lui  eurent 
à  s'en  repentir  ;  il  tuait  les  uns  ,  il  estropiait  les  autres  , 
si  bien  qu'à  la  fin  personne  n'osait  plus  se  frotter  à  lui. 
Dernièiement  il  eut  l'intention  de  visiter  la  grotte  nou- 
vellement découverte  dans  l'île  de  StafFa  ,  et  il  se  mit  en 
route  à  travers  l'Ecosse.  Les  monts  Argyle  étaient  alors 
fréquentés  par  un  brigand  fameux  ,  qui  jusque-là  avait 
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mes  les  plastrons  de  vos  plaisanteries,  mes- 
sieurs ,  répondit  Gaston ,  qui  s'était  mordu  les 
lèvres  et  avait  changé  de  couleur  plus  d'une 
fois  pendant  le  ridicule  récit  du  colonel. 

«  —  Ce  ne  sont  pas  des  plaisanteries  ;  il  y  va 
de  votre  honneur  d'homme  à  la  mode  :  si  vous 
ne  parvenez  à  vaincre  la  résistance  de  lady 
Elhel  avant  que  j'aie  été  forcé  de  payer  le  prix  de 


su  se  soustraire  à  toutes  les  poursuites  ,  et  ce  héros  de 
grand  chemin  ,  qui  connaissait  le  pari  de  lord  Berkeley, 
avait  été  instruit  par  l'un  de  ses  camarades  du  jour 
et  de  l'heure  où  il  devait  passer  par  Inverary.  Mac  Quarry 
(c'est  le  nom  du  voleur)  attendit  donc  le  voyageur  en 
cet  endroit.  Sur  le  soir  ,  il  aperçut  la  voiture  qui  appro- 
chait. Lord  Berkeley  ,  qui  n'avait  pas  été  arrêté  depuis 
longtemps ,  dormait  du  plus  profond  sommeil ,  lors- 
qu'il fut  tout  à  coup  éveillé  par  la  voix  du  brigand  qui 
lui  disait,  en  lui  présentant  un  pistolet:  «  Mylord,  la 
bourse  ou  la  vie  !  —  Goddam  I  j'ai  perdu  mon  pari,  »  s'é- 
cria le  lord  ;  et  en  même  temps  il  mit  la  main  à  la  po- 
che comme  pour  en  tii'er  sa  bourse.  «  Oui.  vous  avez 
perdu,  et  c'est  Mac  Quarry  qui  seul  a  volé  lord  Ber- 
keley ,  ajouta  le  brigand  avec  un  air  de  fierté  satisfaite. 
—  Tu  mens  ,  répliqua  le  lord  avec  le  plus  grand  sang- 
froid  ;  si  cela  était,  je  te  donnerais  ma  bourse;  mais  je 
vois  derrière  toi  l'un  de  tes  camarades.  —  Impossible  I 
impossible  1  »  dit  le  brigand  ;  et  en  même  temps  il  se  re- 
tourne. Cependant  lord  Berkeley  tire  de  sa  poche  un 
pistolet ,  et  il  tue  le  voleur. 

(Voir  la  Presse  du  28  septembre  i838.  ) 
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ma  gageure,  vous  êtes  déshonoré  à  Londres 
et  à  Paris... 

«  —  Je  ne  sais  quel  jargon  vous  parlez.  Quoi  ! 
si  je  veux  respecter  Etliel,  si  je  veux  être  pour 
elle  un  frère ,  un  tuteur  ;  si  je  veux  me  conduire 
en  homme  d'honneur  envers  une  sœur  dont  le 
sort  m'a  été  confié  par  la  Providence...  vous 
m'en  empêcherez? 

«  —  Ah!  ah!  ah!  moi ,  je  ne  puis  m'empê- 
cher  de  rire  de  cette  morale  subitement  mise  en 
action  parle  plus  grand  roué  de  France  et  d'An- 
gleterre!... Ah!  ah!  laissez- moi  rire  à  mon 
aise;  cet  accès  de  gaîté...  eh!  eh!...  me  coûte 
assez  cher  pour  me  le  pardonner...  Broadlands 
avait  raison,  la  petite  fille  sera  plus  forte  que 
vous,  je  reconnais  déjà  le  fruit  de  ses  sermons. 
C'est  à  mon  tour  de  dire  comme  la  bonne  lady 
Bucldand  disaitdemoi:  «Vous baissez...  »  Ahçà! 
mon  cher  Montlhéry ,  est-ce  sérieusement  que 
vous  voudriez  persuader  au  monde  que  vous 
n'avez  jamais  été  amoureux  de  lady  Ethel ,  et 
que  vous  tacheriez  de  me  prendre ,  moi ,  pauvre 
innocent,  pour  instrument  de  vos  ruses  ver- 
tueuses ? 

(c  —  Je  ne  prétends  pas  dire  que  je  sois  de 
marbre .  La  divine  beauté  d'Etliel ,  les  qualités 
de  son  àme ,  le  charme  de  son  esprit ,  la  grâce 
répandue  sur  sa  personne,  tout  cela  m'a  sé- 
duit dès  l'abord ,  je  l'avoue  et  je  ne  l'ai  jamais 
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caché;  mais  j'aime  assez  Ethel...  peut-être  pour 
rester  son  adorateur  sans  souhaiter  qu'elle  de- 
vienne ma  maîtresse. 

«  —  Joli  rôle ,  assurément  ! . . .  Cette  fois  , 
vous  ne  ferez  pas  beaucoup  de  jaloux ,  mon 
cher,  vous  pouvez  être  bien  tranquille...  moi 
je  reconnais  l'orgueil  de  la  petite  fille  de  Dublin  : 
voilà  sa  thèse  justifiée  ! 

«  —  Quelle  thèse? 

«  —  Vous  savez  que  sa  tante  s'est  arrêtée  à 
Dublin  pendant  quelques  semaines  ;  elle  voulait 
l'habituer  au  monde  avant  de  la  mener  à  Lon- 
dres. Lady  Ethel  parlait  peu;  mais,  quand  on 
l'interpellait,  elle  s'exprimait  sans  embarras. 
Voici  donc  sa  thèse  favorite  :  c'est  qu'une 
femme  qui  ne  sait  pas  faire  ce  qu'elle  veut  de 
l'homme  qui  l'aime ,  c'est-à-dire  qui  ne  sait  pas 
changer  même  un  fat,  un  roué,  en  esclave 
modeste,  ne  mérite  ni  la  beauté  qu'elle  a  reçue 
du  ciel,  ni  l'amour  qu'elle  inspire  aux  habi- 
tants de  la  terre  (le  colonel  n'est  vrai  qu'à  demi 
dans  le  compte  qu'il  rend  ici  à  Gaston  ;  Ethel 
avait  dit  qu'il  lui  semblait  que  la  vocation  d'une 
femme  était  d'ennoblir  l'àme  de  son  amant,  au 
point  de  changer  même  un  fat  en  un  chrétien 
sincère  )  :  voilà,  continua  le  colonel ,  les  propres 
paroles  que  je  lui  ai  entendu  répéter  plusicm^s 
fois  chez  lady  Mordaunt,  au  grand  scandale 
des  hommes  et  aux  applaudissements   una- 
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iiiniesdos  l'cninios  oî  «les  liîles  ,  dont  olledéfen- 
dait  lii  cause  avec  une  éloquence  qui  me  surprit 
moi-même. 

«  — Était-ce  le  jour  du  bal? 

«  —  Ue  quel  bal  ? 

«  —  De  ce  bal  donné  aux  officiers  de  votre 
régiment.  » 

Lyndsay,  pâle  de  vanité  blessée,  affecta  de 
ne  pas  entendre,  et  continua  en  cachant  son 
dépit  sous  une  fausse  gaîté  :  «  Vous  étiez  l'homme 
qu'il  lui  fallait,  Montlhéry;  à  présent,  je  com- 
prends qu'elle  tienne  tant  à  vous  sans  vous 
aimer...  Vous  êtes  pour  elle  une  espèce  de 
mari...  lii!  hi!  hi!  moi,  je  ne  connais  rien 
de  comique  comme  les  amants  qui  deviennent 
légitimes  en  partageant...  vous  m'entendez,  le 
malheureux  sort  du  mari  ! . . .  hi  ! . . .  hi  ! . . .  hi  ! . . . 
Continuez  ,  néophyte  docile  ,  continuez  d'écou- 
ter ses  leçons  ;  puis ,  quand  elle  aura  complété 
l'œuvre  de  votre  conversion ,  elle  épousera 
Broadlands  et  la  comédie  sera  finie  ,  très-bien 
finie,  si  ce  n'est  pour  moi,  qui  grossirai  de 
120,000  francs  la  dot,  et  pour  vous,  qui  en  se- 
rez pour  votre  réputation  et  pour  vos  frais 
d'obéissance.  Mes  pauvres  guinées!...  Pour- 
tant ,  j'aime  encore  mieux  ma  part  que  la 
vôtre...  Respectez ,  mon  cher,  respectez;  c'est 
si  beau,  c'est  surtout  si  rare...  la  vertu  dans 
une  femme  ! 
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«  — Broadlaiuls  l'aime? 

c(  —  Oui ,  et  il  en  est  aimé. 

u  — Qui  vous  l'a  dit?...  aimé...  comment? 

«  —  Comme  on  est  aimé?  Ne  le  trouvez- 
vous  pas  assez  joli  garçon  pour  plaire?  A  son 
âge,  on  plaît  sans  avoir  recours  à  tous  les  ar- 
tifices vertueux ,  à  la  générosité,  au  devoir ,  aux 
grands  sentiments ,  aux  grands  mots  :  on  se 
montre,  on  aime,  et  l'on  touche  le  cœur  du 
premier  regard,  comme  lady  Ethel  a  touché 
le  vôtre.  Vingt-deux  ans  pour  l'homme ,  dix- 
huit  pour  la  femme ,  voilà  le  vrai  temps  des 
amours  et  de  la  séduction  :  demandez  à  votre 
prêcheuse  ce  qu'elle  en  pense  et  à  Broadlands 
ce  qu'il  en  est.  C'était  pour  le  savoir  que  je 
m'approchais  hier  de  la  fenêtre ,  où  leur  con- 
versation m'attirait. 

((  —  Qu'avez-vous  entendu?....  que  se  di- 
saient-ils?... 

u  —  Ah  !  nous  y  voici  ! . . .  Vous  vous  repen- 
tez maintenant  de  ne  m'avoir  pas  laissé  accom- 
plir la  mission  dont  vous  m'avez  détourné  si 
brutalement ,  n'est-ce  pas  ?  J'aurais  pu  vous 
servir;...  ne  vous  en  prenez  qu'à  vous  si  je 
vous  suis  i  nu  trie  à  présent. 

«  — Monsieur,  je  ne  veux  obtenir  le  cœur 
d' Ethel  que  d'elle-même. 

«  — C'est  beau!...  j'admire  ce  noble  orgueil, 
pourvu  que  vous  puissiez  le  soutenir  ;  mais  rap- 
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pelez-vous  le  proverbe  de  votre  premier  co- 
mique de  société  :  Un  peu  d'aide  fait  grand 
bien  \  » 

Gaston  gardait  le  silence  ;  l'impitoyable  dandy, 
resté  maître  du  champ  de  bataille  et  de  la  con- 
versation ,  ajoute  : 

«  Je  viens  de  vous  prouver  que  nos  intérêts 
sont  communs ,  et  je  vous  crois  un  homme  de 
trop  bon  sens  pour  penser  que  vous  persistiez  à 
vous  battre  contre  votre  allié  naturel. 

«  —  Je  ne  me  battrai  pas  avec  vous  ;  mais 
où  est  Broadlands? 

((  — En  voici  bien  d'une  autre  !  Et  que  lui  di- 
rez-vous ,  s'il  vous  plait,  pour  vous  battre  avec 
lui? 

((  —  Que  je  veux  me  battre. 

«  —  Mon  pauvre  Montlhéry,  je  ne  suis  guère 
sensible,  mais  je  vous  plains...  vous  êtes  bien 

déchu Sachez  donc  que  Broadlands,  à  la  suite 

de  la  conversation  d'hier  au  soir  avec  lady  Ethel , 
a  demandé  des  chevaux  de  poste  et  qu'il  est 
parti  sans  même  vouloir  m'expliquer  les  motifs 
de  cette  brusque  résolution ,  ni  me  dire  la  route 
qu'il  prenait.  Je  l'ai  fait  suivre  de  loin  par  Tom , 
qui  est  revenu  du  premier  relais.  Broadlands  a 
pris  le  chemin  de  Bath...  je  vous  quitte  pour 

'  Note  de  l'auteur.  — Voyez  les  Proverbes  de  Leclerc 
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tâcher  de  le  rejoindre,  et  d'éclaircir  un  mystère 
qui  pique  ma  curiosité.  Adieu. 

((  —  Adieu ,  J.yndsay  ,  vous  me  laissez  dans 
une  grande  perplexité. 

« — Je  le  crois,  mais  songez  qu'il  vous 
reste  huit  mois  pour  me  faire  perdre  ou 
gagner  mon  pari  j  si  vous  reconnaissez  enfin 
que  vous  ne  pouvez  réussir  par  le  sentiment ,  et 
qu'il  faut  faire  jouer  les  puissants  ressorts  de  la 
ruse  et  de  l'intrigue ,  si  votre  bonne  foi  d'a- 
moureux transi  se  lasse  ,  comptez  sur  moi , 
je  serai  toujours  à  vos  ordres.  Parier ,  c'est 
ma  dernière  passion  ;  ce  jeu  m'attache  au 
moins  autant  que  votre  amour  vous  absorbe. 
Croyez-moi ,  vous  n'obtiendrez  rien  dans  la 
solitude  ;  il  faut  l'esprit  du  monde  pour  dé- 
molir le  rempart  des  préjugés  qu'on  vous  op- 
pose. Lady  Ethel  est  née  pour  le  monde;  la  so- 
ciété seule  peut  faire  pour  vous  de  cette  jeune 
personne  une  maîtresse  agréable.  Ne  comptez 
ni  sur  la  perte  de  sa  fortune ,  ni  sur  l'habitude 
de  s'en  remettre  à  vous  de  la  conduite  de  sa 
vie,  encore  moins  sur  la  familiarité  du  téte- 
à-téte  :  tous  ces  moyens  sont  usés  entre  vous 
depuis  le  premier  mois  ;  il  fallait  en  profiter  d'a- 
bord ;  d'ailleurs  elle  est  trop  fière  pour  se  sou- 
mettre h  ce  qui  lui  paraîtrait  une  nécessité.  Une 
fois  l'effet  de  la  surprise  manqué ,  chaque  jour  la 
fortifie  contre  vos  attaques  ;  il  faut  chercher  vos 
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auxiliaires  au  dehors  ;  son  cœur  fût-il  h  vous  , 
elle  saura  vous  cacher  jusqu'à  votre  bonheur  ; 
car  elle  n'est  qu'une  coquette  raftinée  ,  coquette 
(l'autantplus  dangereuse  qu'elle  l'est  par  instinct 
et  non  par  imitation.  Plus  vous  croirez  l'avoir 
mise  dans  votre  dépendance,  plus  sa  fierté  se  ré- 
voltera contre  vous  et  contre  les  circonstances. 
Essayez  du  plus  puissant  de  tous  les  dissolvants  ; 
essayez  des  plaisirs  du  monde  et  de  ses  passions. . . 
Vous  voudriez  la  laisser  pure  comme  vous  la 
voyez  et  la  posséder  par-dessus  le  marché  ; 
c'est  un  bonheur  impossible!...  un  rêve  d'a- 
moureux ,  mon  cher,  rien  de  plus  ! . . .  c'est  l'in- 
conséquence d'un  homme  dont  le  jugement  est 
égaré  par  la  passion...  Au  lieu  de  cela,  si  vous 
consentez  à  la  corrompre ,  elle  est  à  vous  ;  mais 
il  faut  savoir  et  vouloir  ce  que  vous  faites.  Ren- 
dez-la vaine  ,  jalouse  ;  mettez-la  en  rivalité  avec 
quelque  femme  capable  de  lui  inspirer  de  l'om- 
brage, une  femme  distinguée  par  des  qualités 
entièrement  différentes  des  avantages  qu'elle 
possède.  11  faut  une  femme  qui  soit  belle;  la 
beauté  n'est  peut-être  pas  toujours  nécessaire  h 
l'amour,  mais  elle  l'est  à  la  jalousie,  qui  est  de  l'a- 
mour doubleet  par  conséquent  qui  est  encore  plus 
bête  que  l'amour  simple  ;  que  la  rivale  soit  donc 
belle  ,  mais  d'une  beauté  toute  différente.  C'est 
le  seul  moyen  de  réveiller  l'envie  en  son  cœur, 
car  on  n'envie  guère  les  succès  qu'on  peut  avoir. 
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«  —  Vous  èlos  profond  ,  Lyndsay  ;  vous  avez 
du  génie  à  force  de  froideur  :  le  génie  de  l'in- 
sensiJjilité. 

«  —  Je  suis  vrai  ei  je  vois  juste  ;  voilà  pour- 
quoi je  voudrais  vous  persuader  qu'il  faut  vous 
servir  de  moi  ;  ce  qui  manque  au  triomphe 
de  vos  agréments ,  c'est  précisément  un  ca- 
ractère ferme  comme  le  mien.  Vous  reconnaî- 
trez plus  tard  la  vérité  de  tout  ce  que  je  vous 
dis,  et,  s'il  en  est  temps  encore;,  vous  me 
trouverez  pi^ét  à  mettre  pour  vous  mes  le- 
çons en  pratique.  31aintenant,  rapprochez-la 
de  sa  sœur,  qui  la  hait  déjà  sur  le  portrait  que 
je  lui  en  ai  fait  dans  mes  lettres ,  et  qu'elle 
haïra  bientôt  par  expérience^  car  jamais  il  n'y 
eut  deux  natures  plus  opposées  ;  agitez-la 
dans  votre  intérieur  par  la  discorde  ;  et  quand 
la  vie  de  famille  lui  sera  devenue  odieuse , 
lancez-la  au  miUeu  des  plaisirs  de  Paris!...  La 
vanité,  rien  que  la  vanité  ! . . .  voilà  ce  qui  perd  la 
femme  et  ce  qui  aide  l'homme  dans  tous  ses 
desseins  contre  elle.  La  femme,  c'est  la  vanité: 
la  mère  même ,  qui  est  l'idéal  de  la  femme  ,  est 
vaine  dans  ses  enfants. 

«  —  Toujours  amer  !  toujours  caustique  !  vo- 
tre système  de  philosophie  n'est  que  l'exa- 
gération de  l'insensibilité  naturelle  de  votre 
cœur. 

«  —  Je  vois  les  choses  et  les  personnes  comme 
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elles  sont,  mon  cher...  Voilà  pourquoi  je  vous 
pardonne  vos  injures....  Mais  le  temps  me 
presse  ;  il  faut  vous  quitter.  Adieu,  Montlhëry... 
J'oubliais...  un  mot  encore  :  su  ilout,  moucher, 
point  de  jalousie  !...  Si  vous  en  avez,  cachez-la 
comme  ce  qui  peut  vous  nuire  le  plus.  On  veut 
la  liberté,  accordez  la  licence....  c'est  votre 
jeu....  Mais  j'en  remontre  à  mon  maître.... 
C'est  que  l'amour  vous  a  fait  perdre  l'esprit, 
mon  cher  Montlhéry . . . .  Encore  une  fois,  adieu. 
Si  vous  réussissez ,  votre  succès  ne  peut  trou- 
ver plus  d'écho  qu'auprès  de  moi  ;  je  deviendrai 
trompette  pour  vous  faire  jouir  du  triomphe  en  le 
publiant  partout. . .  Viventles  chemins  de  fer  ! . .  Ils 
changent  le  commérage  en  électricité  sociale... 
Je  voudrais  qu'il  y  en  eût  déjà  un  de  Londres  à 
Paris,  pour  que  la  chute  de  votre  ange  fût  an- 
noncée en  même  temps  dans  les  deux  capitales 
du  monde  civilisé ,  comme  les  livres  de  Wal- 
ter  Scott.  Vous  me  croyez  votre  ami ,  j'es- 
père? 

«  —  Je  vous  crois  un  fou  ! 

«  —  Un  fou  sur  lequel  vous  pouvez  compter, 
du  moins. 

«  —  Oui,  dans  cette  occasion.  » 

Le  colonel  prend  la  main  de  Gaston  ,  la  serre 
à  l'anglaise  et  sort  précipitamment  de  la  cham- 
bre. Et  voilà  comme  l'œuvre  de  Dieu  et  d'E- 
thel  fut  contrariée  dans  l'àme  de  Gaston  !  Cette 
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âme  commençait  à  retrouver  sa  noblesse  primi- 
tive avec  la  puissance  du  sacrifice  :  l'égoïsme 
et  la  vanité  lui  coupent  les  ailes  qu'elle  allait 
déployer  ! . . . . 
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Gaston,  malgré  ses  anciennes  habitudes ,  mal- 
gré son  amour-propre ,  avait  une  passion  vé- 
ritable ;  une  telle  passion  n'est  jamais  habile , 
si  ce  n'est  en  la  présence  de  l'objet  qui  l'inspire , 
et  encore,  dans  les  moments  de  sympathie. 
Les  circonstances  ordinaires  de  la  vie  où  le  rai- 
sonnement est  en  jeu  sont  défavorables  à  la 
passion  :  dès  qu'il  y  a  lieu  de  réfléchir,  un 
homme  insensible  sera  toujours  bien  au-dessus 
d'un  homme  amoureux. 

«  Qui  peut  avoir  décidé  Broadlands  à  s'éloi- 
gner si  brusquement?  se  répétait  Gaston.  Elhel 
me  le  dirait ,  elle  qui  n'a  jamais  menti  !  !...  Mais 
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nous  ne  sommes  pas  réconciliés  ;  après  la  scène 
d'hier,  je  ne  puis  aller  la  questionner  ;  sa  fierté , 
révoltée  de  ma  curiosité ,  lui  rendrait  toute  sa 
colère.  Qu'a-t-elle  pu  dire  à  ce  jeune  homme 
pour  obtenir  qu'il  partît  si  promptement?...  » 
Et  Gaston  se  perdait  en  suppositions  tantôt  ras- 
surantes, tantôt  désolantes. 

Ce  qu'elle  a  pu  lui  dire...  Gaston  est  loin 
de  se  le  figurer  ;  le  voici  : 

«  Je  vous  ai  fait  appeler,  monsieur,  parce 
que  je  sais  que  vous  m'aimez,  et  que  je  suis 
sûre  que  vous  ne  voudrez  pas  me  faire  de  la 
peine. 

«  —  Moi  vous  faire  de  la  peine?...  Serais-je 
assez  malheureux  ou  assez  heureux  pour  vous 
faire  de  la  peine? 

«  —  Vous  m'en  faites ,  pourtant. 

«  —  Comment? 

«  —  En  restant  dans  moji  voisinage. 

«  —  Vous  voulez  m' éloigner  ? 

«  —  Je  veux  croire  à  ce  que  vous  m'avez  dit  : 
j'y  croirai  si  vous  partez. 

«  —  Que  vous  importe ,  si  vous  ne  m'aimez 
pas? 

((  —  Je  n'aime  personne  ;  mais  j'aime  le  re- 
pos ,  et  je  n'en  ai  pas  quand  vous  êtes  près  de 
moi. 

«  —  Ainsi  c'était  pour  vous  débarrasser  de 
moi  que  vous  me  donniez  la  fausse  joie  de  m'ap- 
I.  14 
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peler  auprès  de  vous  ?  Insensé  que  j'étais  !  Dans 
mon  impatience  de  me  rendre  à  vos  ordres , 
j'aurais  brisé  du  fer  pour  accourir  ici  !.. .  C'était 
donc  là  le  prix  réservé  à  tant  d'amour! 

«  —  Ne  prononcez  jamais  le  mot  d'amour 
devant  moi,  monsieur;  quand  on  aime,  on 
craint  de  déplaire. 

«  —  Que  me  reviendra-t-il  de  mon  obéis- 
sance ? 

«  —  Votre  amour  marchande  ! . . .  V  amour  qui 
sait  son  prix  ne  vaut  rien  du  tout. 

«  —  Si  vous  croyez  à  mon  amour,  madame, 
vous  lui  devez  quelque  chose  ;  le  véritable  amour, 
l'amour  reconnu  a  toujours  des  droits. 

((  —  Oui,  monsieur,  il  a  droit  à  la  pitié ,  à  la 
confiance  :  vous  ne  voudriez  pas  de  l'une;  je 
vous  accordais  l'autre  :  vous  n'en  voulez  pas 
non  plus. 

((  —  M'ordonner  de  vous  fuir  ! 

«  —  Je  n'ordonne  rien  ;  je  vous  dis  seule- 
ment que  vous  me  rendez  malheureuse  par 
votre  présence  dans  le  lieu  que  j'habite,  et  que 
si  vous  ne  quittez  le  pays  à  l'instant ,  c'est  moi 
qui  partirai. 

«  —  Vous? 

«  —  Oui ,  monsieur ,  puisque  vous  le  voulez , 
je  pars  pour  Paris  dans  deux  heures  avec  mon 
beau-frère. 

«  — Quel  soupçon  vous  jetez  dans  mon  âme  ! 
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«  — Vous  n'en  devez  accueillir  aucun. 

«  —  Moi  qui  vous  divinisais  ! 

«  —  Vous  me  croirez  ,  niylord  ,  vous  me 
croirez,  j'en  suis  sûre  :...  je  sens  quand  on 
va  me  croire!...  Hé  bien,  je  vous  dis  que  ma 
conduite  est  parfaitement  pure  :  j'atteste  Dieu 
devant  vous  que  je  n'ai  nul  tort  à  me  repro- 
cher, ni  d'action ,  ni  d'intention.  « 

C'est  jusqu'ici  que  le  colonel  Lyndsay  avait 
entendu  la  conversation  ;  cette  protestation  d'E- 
ihel  sutrit  pour  le  convaincre  en  homme  d'hon- 
neur, qu'il  croyait  être,  que  son  pari  n'était 
pas  gagné.  C'est  à  la  suite  de  cet  entretien 
prolongé  avec  Ethel  que  le  marquis  partit  plus 
amoureux,  plus  désespéré,  mais  plus  convaincu 
que  jamais  de  l'innocence  de  cette  femme  ex- 
traordinaire et  dont  le  pouvoir  se  faisait  sen- 
tir à  quiconque  s'approchait  d'elle. 

11  obtint  du  moins  la  promesse  d'une  amitié 
de  sœur,  mais  à  condition  de  ne  plus  suivre 
les  traces  d'Ethel,et  de  ne  se  présenter  devant 
elle  que  lorsqu'elle  demanderait  son  appui  ou 
son  conseil. 

C'est  ainsi  que  le  duel  fut  évité  par  Ethel , 
qui  ne  savait  pas  même  qu'un  duel  eût  menacé 
Gaston. 

La  journée  qui  suivit  cette  scène  se  passa 
tristement.  Ethel  ,  lorsqu'elle  avait  pardonné 
des  lèvres,  se  vengeait  longtemps  encore  après 
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l'offense.  La  clémence,  cet  usage  sublime  de 
la  force  naturelle  dirigée  par  une  raison  cul- 
tivée ,  était  difïicile  à  son  instinct  sauvage  ;  ou 
plutôt  elle  ne  pardonnait  pas,  mais  elle  finis- 
sait par  oublier,  parce  qu'elle  s'ennuyait  du  res- 
sentiment. 

Gaston ,  frappé  des  révélations  du  colonel , 
dont  les  conseils  lui  paraissaient  raisonnables , 
rougit  de  se  voir  si  patient;  il  eut  honte  du 
peu  de  progrès  qu'il  faisait,  malgré  l'excès  de 
son  amour.  Il  reconnut  que  sa  passion  se  nui- 
sait à  elle-même ,  et  fut  moins  disposé  que  de 
coutume  à  ramper,  h  s'annuler,  à  mentir  aux 
pieds  d'Ethel ,  à  s'arracher  le  cœur  pour  mar- 
cher dessus  :  c'était  à  peu  près  là  son  unique 
travail  lorsqu'il  avait  eu  quelque  altercation  avec 
elle.  Quant  à  elle,  de  quelque  tort  qu'elle  se 
sentît  coupable ,  jamais  elle  ne  faisait  les  pre- 
miers pas  pour  se  réconcilier  avec  Gaston. 

L'idée  qu'il  était  devenu  la  risée  des  deux 
sociétés  les  plus  brillantes  du  monde  l'aigrissait 
contre  Ethel  :  l'amour-propre  humilié  balançait 
l'amour  dans  son  cœur.  Dieu  seul  sait  quelle 
haine  s'amasse  au  fond  d'une  âme  en   proie 

à  un  amour  longtemps  contrarié surtout 

d'une  âme  déjà  gâtée  par  le  monde....  Il  se 
voyait  la  fable  de  Paris  et  de  Londres ,  où  il 
avait  régné  en  tyran  ;  il  sentait  de  loin  le  ri- 
dicule pleuvoir  sur  lui  comme  une  grêle  invi- 


CHAPITRE  XV.  213 

sible  ;  cet  écho  de  la  moquerie  dont  il  était  l'ob- 
jet, tout  affaibli  qu'il  était  en  arrivant  à  sa 
pensée ,  lui  paraissait  insupportable.  Et  tous  ces 
chagrins  étaient  le  résultat  d'un  respect  niais 
pour  la  fausse  vertu  d'une  enfant  capricieuse. 
Il  avait  eu  la  force  de  la  compromettre  sans 
avoir  le  courage  de  faire  leur  bonheur  à  tous 
deux.  Il  s'arrêtait  toujours  dans  le  chemin  du 
mal  sans  jamais  pouvoir  quitter  ce  chemin. 
Qu'avait-elle  à  craindre ,  après  tout?  Sa  réputa- 
tion était  depuis  longtemps  perdue...  Ce  qu'elle 
refusait,  c'était  leur  consolation.  L'obstination 
qu'Ethel  mettait  dans  son  inconséquence  révol- 
tait Gaston  :  une  telle  énergie  d'enfantillage  lui 
paraissait  une  insulte  à  son  intelligence  ,  h  sa 
dignité  d'homme.  Ainsi  la  lutte  des  esprits  se 
joignit  à  celle  des  cœurs  pour  exaspérer  sa  pas- 
sion, qui  devint  de  la  fureur  :  il  se  jura  de  ne 
ménager  rien,  de  braver  tout,  et  d'accomplir 
même  des  crimes,  s'il  le  fallait,  pour  triompher 
d'une  résistance  qui  lui  paraissait  un  tort  bien 
plus  grave  quêtons  ceux  que  pourrait  jamais  lui 
reprocher  Ethel.  Dès  ce  jour,  il  recommença  la 
lutte  par  une  profonde  dissimulation  ;  il  jurait  de 
se  venger  quand  il  n'adorerait  plus  ;  il  n'aspirait 
qu'à  moins  aimer  pour  pouvoir  punir  l'innocente 
Ethel.  Innocente  !  est-on  bien  innocente  aux 
yeux  de  Dieu ,  quand  on  est  si  charmante  et 
qu'onne  peuléprouver  d'amour?...  Qui  sondera 
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le  cœur  d'Ethel ,  pour  savoir  si  elle  est  aussi 
incapable  d'amour  qu'elle  croit  l'être?... 

Ces  mystères  s'éclairciront ,  peut-être ,  par  la 
suite  de  cette  histoire. 

A  la  fin  du  jour,  Gaston  s'approcha  d'Ethel, 
et  lui  dit  à  peu  près  ceci  : 

«  Vos  affaires  se  prolongent  ;  le  délai  obtenu 
en  votre  faveur  retarde  de  quelques  mois  l'issue 
du  procès;  d'ici  là,  que  nous  restions  en  Angle- 
terre ou  que  nous  vivions  à  Paris,  peu  importe, 
puisque  nous  ne  faisons  rien  h  cette  affaire ,  et 
que  notre  intervention  se  réduit  à  répondre 
aux  lettres  qu'on  nous  écrit  :  d'ailleurs,  la 
saison  s'avance ,  il  est  temps  que  je  retourne 
en  France  ;  et  si  cela  vous  convient ,  je  vous 
mènerai  à  Paris ,  près  de  votre  sœur. 

«  —  Je  voulais  vous  demander  de  prendre 
ce  parti  ;  me  rendre  auprès  de  ma  sœur  est  la 
seule  ressource  qui  me  reste  :  je  n'ai  pas  le 
choix. 

«  —  Le  marquis  de  Broadlands  est  déjà  parti 
pour  Paris ,  »  dit  Gaston  avec  une  indifférence 
mal  affectée  ;  car,  dès  que  la  jalousie  était  en 
jeu,  il  retombait  dans  toute  la  sincéi'ilé,  c'est- 
à-dire  dans  toute  la  maladresse  de  sa  passion. 

«  Je  le  crois ,  »  répliqua  Ethel ,  qui  n'en  sa- 
vait rien. 

Un  serpent  au  cœur  n'aurait  pas  causé  à 
Gaston  une  douleur  plus  aiguë. 


CHAPITRE   Xy.  213 

((  Partons  donc  ;  mais  quand  ? 

«  — Quand  vous  voudrez. 

«  —  Ah  !  le  quand  vous  voudrez  arrête 
tout.  )) 

Ethel  ne  répondit  rien. 

«  Hé  bien ,  puisque  c'est  quand  je  vou- 
drai, reprit  Gaston  avec  humeur,  je  ne  fixerai 
pas  encore  le  jour.  Le  printemps  n'a  pas  été 
beau ,  l'été  non  plus  ;  l'automne  est  superbe  :  je 
veux  vous  montrer  les  plus  beaux  sites  de  ce 
pays  avant  de  le  quitter.  Nous  irons  demain  à 
Malvern  ;  voulez-vous  faire  cette  course  ? 

«  —  Comme  vous  voudrez. 

«  —  C'est  bien  :  nous  partirons  à  huit  heures , 
si  cela  vous  convient. 

{(  —  Très-bien. 

«  —  Bonsoir. 

((  —  Bonsoir.  » 
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Le  lendemain,  par  une  fraîche  matinée  du  mois 
d'octobre,  Ethel  et  Gaston  montèrent  en  phaéton 
découvert,  suivis  de  deux  grooms  à  cheval.  Gas- 
ton menait,  mais  souvent  il  remettait  les  rênes 
aux  mains  d'Ethel,  dont  il  admirait  le  coup  d'œil 
sûr,  prompt ,  l'adresse  et  l'intrépidité. 

Tous  deux  seuls  dans  leur  voiture ,  ils  pou- 
vaient causer  sans  être  entendus  ;  mais  ni  elle 
ni  lui  n'étaient  d'humeur  à  profiter  de  cette 
liberté. 

Ils  apprendront  du  temps,  de  la  vie,  peut-être 
de  la  mort ,  que  c'est  un  crime  que  de  perdre  une 
occasion  d'échanger  ses  idées  et  ses  sentiments 
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avec  une  âme  dont  la  lyre  est  accordée  sur  la  nô- 
tre. Le  miracle  de  la  destinée  humaine,  le  mys- 
tère de  l'amour  révélé  à  deux  cœurs  en  même 
temps  était  accompli  pour  eux...  et  perdu!  La 
faute  cette  fois  n'en  était  pas  à  Gaston.  Il  com- 
prenait toute  la  solennité  de  ce  jour  d'adieu.  C'é- 
tait bien  dire  adieu  à  Etliel  que  de  la  faire  sortir 
de  leur  retraite  :  il  aurait  beau  se  jeter  dans  le 
monde  avec  elle  ;  à  Paris ,  on  est  toujours  seul  : 
c'est  la  parité  du  vol  des  âmes  qui  fait  le  lien  de 
deux  individus  ;  et  l'âme  n'entre  pas  dans  les 
salons.  Voilà  ce  que  Gaston  se  disait  tout  bas, 
tant  les  leçons  du  colonel  lui  paraissaient  con- 
traires aux  vrais  intérêts  de  sa  passion.  Oh  ! 
inconséquence  de  la  passion  !  Un  jaloux  mener 
dans  le  monde  la  femme  qu'il  aime  !  C'est  que 
jamais  l'amour  n'est  pur  d'alliage:  si  l'amour  de 
Gaston  n'était  que  de  l'amour ,  il  serait  moins 
imprudent,  plus  conséquent  ;  mais  Gaston  ,  hé- 
sitant sans  cesse  entre  la  vanité  et  la  sensibi- 
lité ,  n'accorde  ce  qu'il  doit  ni  à  l'une  ni  à  l'au- 
tre :  cette  fois,  c'était  l'amour-propre  qui  aveu- 
glait l'amour. 

Elhel  était  trop  jeune ,  trop  ignorante  pour 
rien  comprendre  ;  elle  pressentait  tout  cepen- 
dant ;  mais  ce  pressentiment  vague  était  perdu 
pour  le  bonheur  de  Gaston. 

Néanmoins  les  idées  de  Gaston  et  les  instincts 
d'Ethel  cédèrent  bientôt  à  la  bienfaisante  in- 
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fluence  d'une  contrée  où  la  nature  est  douce , 
cultivée,  mais  où  l'aspect  des  sites  est  assez 
agreste  encore  pour  faire  oublier  la  vie  factice 
du  monde. 

On  se  trompe  sur  les  effets  des  passions  :  elles 
n'absorbent  pas  toute  l'existence;  elles  em- 
ploient réellement  dans  la  vie  moins  de  temps 
qu'elles  ne  prennent  de  place  dans  les  livres 
des  romanciers,  dans  les  chants  des  poètes.  Je 
vois  ici  deux  cœurs ,  dont  l'un  est  plus  violem- 
ment épris  peut-être  qu'aucun  des  cœurs  qui 
battent  au  même  moment  que  lui  sur  la  terre  ; 
ils  sont  rapprochés  par  une  destinée  merveil- 
leuse, et  cependant  la  conversation  de  cet  homme 
et  de  cette  jeune  femme  est  insignifiante ,  tandis 
que  les  moindres  accidents  du  monde  extérieur 
vont  les  distraire  comme  deux  enfants.  Qu'est-ce 
donc  que  la  passion  dépouillée  des  fausses  cou- 
leurs de  l'écrivain ,  qui  s'habitue  à  ne  chercher 
en  toute  chose  que  des  sujets  d'éloquence ,  des 
thèmes  appropriés  à  son  talent?  La  passion  a 
moins  affaire  avec  cette  vie  qu'avec  la  vie  future  ; 
son  but  est  un  mystère ,  incompréhensible  même 
pour  les  cœurs  qu'elle  domine  !  Dans  les  moments 
où  ils  croient  se  distraire ,  ils  n'en  sont  pas  moins 
absorbés  ,  quoique  d'une  manière  dont  ils  ne 
conviennent  pas  avec  eux-mêmes.  Il  y  a  une 
disposition  d'àme  que  la  passion,  même  la 
plus  sincère ,  ne  s'avoue  jamais  ;  c'est  la  sécu- 
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rite  :  pourtant  toute  passion  a  ses  moments 
de  sécurité  comme  ses  paroxysmes  d'inquié- 
tude. En  voici  un  exemple  :  Ethel  et  Gaston 
sont  ensemble ,  ils  sont  malheureux  l'un  et 
l'autre ,  et  pourtant  ils  sont  distraits ,  ils  sont 
presque  gais!  quelque  crainte  qu'on  éprouve, 
quelque  danger  qu'on  prévoie ,  on  est  toujours 
un  peu  rassuré  par  la  présence  de  ce  qu'on 
aime  :  les  yeux  tranquillisent  l'àme,  surtout 
quand  on  n'est  que  deux.  Alors  on  peut  avoir 
l'air  dégagé,  indifférent  même ,  sans  préjudice 
à  l'agitation  obligée  de  l'amour  ;  mais  qu'il 
survienne  un  incident ,  que  la  passion  soit  at- 
taquée dans  son  intérêt  vif,  qu'il  s'agisse  d'une 
séparation  ou  d'un  rival ,  le  calme  se  change 
subitement  en  fureur,  l'insouciance  en  déses- 
poir. Les  âmes  passionnées  ne  saventjamais  où 
elles  en  sont  avec  elles-mêmes.  Celui  qui  aurait 
entendu  l'orageux  entretien  d'Ethel  et  de  Gas- 
ton deux  jours  auparavant,  et  qui  les  verrait 
maintenant  parcourir  ensemble  les  campagnes 
du  comté  de  Glocester ,  ne  pourrait  croire  que 
ce  sont  les  mêmes  personnes. 

La  brume  de  l'automne  commençait  à  se  dissi- 
per partiellement  ;  il  était  à  peine  huit  heures  : 
la  tête  des  chênes  champêtres ,  dont  les  pâtu- 
rages des  environs  de  Cheltenham  sont  parse- 
més ,  nageait  au-dessus  de  la  couche  du  brouil- 
lard ,  déchirée  de  place  en  place  par  le  soleil 
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(lu  matin;  ces  pyramides  de  verdure,  dont  la 
base  disparaissait  sous  les  vapeurs  ondoyantes 
des  côtes  et  des  bas-fonds  régulièrement  cou- 
pés de  haies  et  recouverts  d'une  herbe  grasse , 
ressemblaient  assez  à  des  pavillons  qu'on  ver- 
rait flotter  majestueusement  dans  le  milieu  d'un 
lac ,  à  la  suite  de  quelque  bouleversement  de 
la  nature.  Ce  paysage  fantastique  était  coloré 
par  des  rayons  qui  de  loin  en  loin  luttaient 
contre  les  nuages,  perçaient  le  voile  dont  était 
chargé  l'horizon,  et  tombaient  sur  la  cime  de 
quelques  arbres  ou  sur  la  pointe  de  certains 
clochers  lointains ,  illuminés  à  de  courts  inter- 
valles par  des  clartés  qui  semblaient  choisir 
dans  la  plaine  les  objets  destinés  à  passer  tour 
à  tour  de  l'obscurité  au  jour.  Cette  lente  et  si- 
lencieuse victoire  du  soleil  sur  les  nuées  qui 
rasaient  la  terre,  était  un  spectacle  imposant; 
l'âme  ne  pouvait  le  contempler  un  instant  sans 
s'élever  vers  les  ci  eux.  Un  calme  solennel  pré- 
sidait à  la  scène ,  pas  un  souffle  matinal  n'a- 
gitait les  dernières  feuilles  des  arbres  déjà  dé- 
pouillés à  demi  :  on  eût  dit  que  la  nature  s'é- 
coutait mourir.  Il  y  a  des  jours  de  printemps  où 
c'est  l'amour  qui  est  dans  l'air  ;  il  y  en  a  d'au- 
tomne où  c'est  la  pensée... 

Il  y  avait  dans  les  pentes  verdoyantes  ,  dans 
les  paysages  doucement  montueux  des  appro- 
chesdelaSevern,  dans  les  parfums  de  l'air,  dans 
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la  lempéraliire ,  dans  la  saison,  et  surtout  dans 
les  pensées  qui  traversaient  l'ànie  des  deux  voya- 
geurs ,  une  rêverie,  un  charme ,  un  vague  tout 
septentrional  :  c'était  Ossian  lu  dans  un  beau 
jardin.  Les  teintes  d'automne  rougissaient  le 
hêtre  ,  jaunissaient  l'orme  ;  elles  embellissaient 
tous  les  tableaux  ;  la  senteur  des  dernières 
feuilles  de  l'acacia  et  du  sycomore ,  tombées  sous 
les  premières  gelées  blanches  des  jours  précé- 
dents, engourdissait  les  sens.  Les  émanations 
funèbres  de  ces  débris  de  l'été  sont  moins  vivi- 
fiantes, quoiqu'elles  soient  plus  acres ,  plus  pé- 
nétrantes ,  que  les  exhalaisons  de  la  terre  au 
printemps  ;  mais  elles  s'accordent  merveilleuse- 
ment avec  les  beautés  propres  à  l'automne  et 
avec  les  inspirations  d'une  âme  religieuse  ;  par- 
fum des  adieux ,  il  enivre  moins  les  sens  que 
celui  de  la  résurrection,  mais  il  favorise  la 
méditation  ,  il  porte  doucement  au  regret ,  au 
repentir,  sans  éveiller  le  désir  ni  l'amour  :  c'est 
un  repos  qui  tient  delà  mort.  L'automne  apaise 
en  dépouillant  ;  le  printemps  inquiète  en  pro- 
mettant ,  et  tout  cela  vient  de  Dieu  qui  monte 
selon  son  plaisir  les  cordes  de  notre  cœur  au 
ton  des  grandes  symphonies  de  la  nature. 

L'espèce  de  culture  employée  par  les  habi- 
tants du  comté  de  Glocesteret  des  pays  qui  l'a- 
voisinent  donne  à  cette  partie  de  l'Angleterre 
l'aspect  (Je  nos  vallées  de  Normandie.  Les  ani- 
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maux  parqués  dans  de  vastes  et  gras  pâturages 
errent  en  liberté,  jour  et  nuit,  sur  des  collines 
ou  plutôt  sur  des  pentes  vertes  ;  le  pays  entier, 
quoique  peu  montagneux  ,  rappelle ,  par  la 
science  agricole  des  habitants,  plusieurs  cantons 
de  la  Suisse  ;  les  bords  de  la  Severn  sont  plus  pit- 
toresques que  ceux  de  la  Tamise.  Cette  rivière 
et  le  poétique  Avon  de  shakespearienne  mé- 
moire ,  avec  deux  autres  ruisseaux  moins  con- 
sidérables, font  de  la  petite  ville  de  Tewkesbury 
un  lieu  plus  intéressant  pour  les  étrangers  que 
ne  le  promettent  au  premier  coup  d'œil  ses 
étroites  maisons  de  briques  enfumées  et  ses 
rues  silencieuses. 

En  arrivant  dans  ce  lieu  de  triste  apparence, 
Gaston  s'arrêta  pour  faire  souffler  ses  chevaux  : 
un  guide  vint  offrir  ses  services  et  proposer  à  Gas- 
ton de  lui  montrer  les  curiosités  de  Tewkesbury. 

«  Qu'y  a-t  il  à  voir  ici  ?  lui  dit  Montlhéry. 

«  —  Tewkesbury ,  comme  le  jardin  d'Eden , 
répond  le  guide ,  est  arrosé  par  quatre  rivières. 

«  —  Je  lésais,  reprend  Gaston,  maiscela  ne  fait 
pas  qu'il  y  ait  quelque  chose  à  voir  dans  la  ville. 

«  —  L'une  de  ces  quatre  rivières,  continue 
imperturbablement  le  guide,  s'appelle  l'Avon; 
il  est  célébré  dans  les  sonnets  du  poëte  Shake- 
speare, natif  de  StraJford-sur-Avon,  dans... 

«  —  Je  le  sais  aussi  bien  que  vous;  tout  cela 
est  très-bon  à  dire ,  mais  qu'y  a-t-il  à  voir  ici  ?  » 


CHAPITRE  XVI.  225 

Le  guide  découragé  s'éloigne  sans  répliquer, 
et  les  chevaux  partent  au  grand  trot. 

((  Quel  dommage  de  l'avoir  fait  taire!  dit 
Etliel,  qui  trouvait  tout  mauvais  quand  elle  était 
irritée  contre  Gaston  ;  il  était  si  amusant  ! 

«  —  Il  vous  aurait  ennuyée  si  je  l'avais  laissé 
dire,  »  reprit  Gaston. 

Ethel  n'aimait  pas  à  être  devinée;  elle  se  tut. 

Le  chemin  de  Tewkesbury  à  Malvern  passe 
sur  un  pont  pittoresquement  jeté  à  travers  la 
vallée  de  la  Severn.  En  approchant  de  la  mon- 
tagne ,  le  paysage  s'embellit. 

Le  joli  village  de  Malvern  est  situé  au  plus 
haut  point  d'une  montagne  singulière,  ou  plu- 
tôt d'une  colline,  qui  s'élève  seule  au  milieu  d'un 
territoire  légèrement  onduleux,  mais  qui  paraît 
assez  plat  vu  de  loin.  Il  est  rare  en  Angleterre 
de  trouver  des  villes  bâties  sur  les  hauteurs. 
En  général,  les  Anglais  habitent  les  vallées; 
ils  choisissent,  pour  y  séjourner,  les  lieux  fa- 
vorables au  commerce,  et  ils  s'établissent  de 
préférence  au  bord  des  eaux ,  dont  le  mouve- 
ment profite  à  l'industrie  :  voilà  ce  qui  fait  de 
Malvern  une  des  curiosités  du  comté  de  Glo- 
cester  ;  ce  lieu  est  différent  de  tous  les  autres 
villages  du  pays.  Le  territoire  qu'on  découvre 
du  haut  de  cette  côte  est  coupé  de  tant  de  clos 
tous  entourés  de  haies  vives,  il  est  parsemé 
de  tant  d'arbres,  il  est  si  vert,  si  frais,  que 
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du  sommet  de  la  montagne  isolée  de  3Ial\ern 
l'œil  libre  croit  se  promener  sur  une  mer  ta- 
chetée d'ombre  comme  l'Océan  aux  jours  où 
les  nuages  et  le  soleil  se  disputent  l'empire  du 
ciel.  La  colline  de  Malvern,  vue  de  loin  avec 
sa  couronne  de  maisons  blanches,  ressemble 
à  une  vague  écumante  prête  à  rentrer  dans 
l'abîme  en  se  brisant. 

La  montée  est  longue  ;  elle  offre  des  points 
de  vue  intéressants ,  quoique  monotones  :  des 
dômes  de  verdure  rangés  en  lignes  s'étendent 
à  perte  de  vue  sur  un  fond  vert  comme  eux  ; 
ces  lignes  de  plantations  régulières,  qui  sil- 
lonnent la  plaine ,  ressemblent  aux  lames  de 
l'Océan  labouré  par  un  vent  régulier.  La  hau- 
teur des  arbres ,  leur  antiquité,  l'étendue  du  bas- 
sin sur  lequel  leurs  cimes  arrondies  dessinent  de 
légères  inégalités  ,  la  forme  pyramidale  d'une 
multitude  de  clochers  pointus  qui  sont  comme  les 
mâts  des  esquifs  perdus  sur  cet  Océan ,  mais  qui , 
pour  parler  simplement,  indiquent  chacun  un 
village  caché  dans  les  bosquets  dont  les  pâtures 
sont  parsemées  ;  les  rivières  et  les  ruisseaux , 
veines  argentées  de  la  prairie  :  tous  ces  objets 
lointains  ou  rapprochés  composent  un  tableau 
vraiment  anglais  et  pourtant  très-poétique;  ils 
doivent  rester  gravés  dans  la  mémoire  d'un 
voyageur  sensible  à  Tharmonie  des  sites. 

Gaston  était  aussi  frappé  qu'Ethel  des  beau- 
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tés  de  la  naliire  :  Elhel  sentait  les  grands 
effets  pittoresques ,  Gaston  jouissait  de  l'a- 
grément dû  aux  soins  et  à  l'intelligence  de 
l'homme.  La  civilisation  des  campagnes  de 
l'Angleterre  le  charmait  :  les  routes  commodes , 
sans  cesser  d'être  gracieuses,  lui  arrachaient 
des  acclamations.  Ses  paroles ,  uniquement  in- 
spirées par  son  admiration  pour  les  choses  exté- 
rieures ,  auraient  pu  faire  douter  de  la  profon- 
deur et  de  la  sincérité  de  son  amour  pour  Ethel  ; 
mais  qui  ne  sait  qu'il  y  a  plusieurs  zones  dans 
le  cœur  de  l'homme  ?  On  dit  à  peu  près  la  même 
chose  lorsqu'on  s'amuse,  lorsqu'on  s'ennuie, 
ou  qu'on  se  meurt  de  chagrin;  mais  on  ne  dit 
pas  de  même  ce  qu'on  dit. 

Dans  un  endroit  où  la  route  passe  sous  de 
grands  arbres  dont  les  branches ,  retombant 
en  berceau ,  touchent  la  tête  des  voyageurs , 
Ethel  saisit  une  feuille  de  noyer  encore  fraî- 
che et  la  donne  à  Gaston  avec  cette  grâce  qui 
prête  un  sens  à  chacun  de  ses  mouvements  et 
qui  fait  de  sa  vie  une  musique  expressive,  une 
poésie  supérieure  à  toutes  les  paroles... 

Un  siècle  de  bonheur  n'effacerait  pas  le  sou- 
venir de  la  joie  qui  remplit  le  cœur  de  Gaston 
en  recevant  ce  gage  de  réconciliation...  Il  sen- 
tit qu'il  ne  pouvait  ni  ne  devait  remercier ,  mais 
il  serra  la  main  qui  le  délivrait  du  poids  insup- 
[)orlablt>  dont  son  cœur  était  oppressé  depuis 
I.  15 
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deux  jours;  toute  sa  vie  la  feuille  du  noyer  de 
Malvern  restera  sur  son  cœur.  Blasphémateurs 
du  véritable  amour ,  vous  ne  me  croirez  pas  ! 
«  Restons ,  restons  ici ,  oublions  le  monde ,  vi- 
vons l'un  pour  l'autre ,  sacrifions  tout  pour  avoir 
plus  que  tout ,  quittons  tout  pour  ne  nous  point 
quitter.  Puisque  je  suis  à  loi ,  puisque  tu  veux 
que  je  sois  à  toi ,  pourquoi  n'es-tu  pas  à  moi  ?  » 
Voilà  ce  qui  se  disait  dans  le  fond  du  cœur  de 
Gaston,  et  sa  bouche  l'aurait  répété  qu'Ethel 
ne  l'aurait  pas  si  bien  entendu. 

Aussitôt  qu'il  eut  reçu  cette  feuille ,  la  con- 
versation, interrompue  depuis  deux  jours,  re- 
commença par  la  question  qui  seule  avait  oc- 
cupé Gaston  pendant  ce  long  accès  de  silence. 
«  Que  lui  avez-vous  dit?murmura-t-il  à  demi- 
voix  et  sans  regarder  Ethel.  —  Je  lui  ai  dit 
de  partir.  —  Et  il  est  parti  !...  Quel  pouvoir 
avez-vous  donc  sur  lui?  — Il  maime,  vous 
le  savez  bien  ;  mais  vous  savez  aussi  que  je  ne 
l'aime  pas.  » 

Gaston  ne  demanda  pas  d'autre  explication; 
jamais,  depuis  ce  jour,  il  ne  fut  jaloux  de 
Broadlands... 

Arrêté  devant  l'auberge,  dans  l'inondation 
de  sa  joie ,  il  ne  sait  plus  ce  qu'il  faut  faire ,  ce 
qu'il  faut  dire  pour  régler  les  moindres  choses 
de  la  vie  ;  c'est  Ethel  qui  donne  les  ordres , 
descend,  fait  tenir  les  chevaux  par  les  pale- 
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i'reniers;  c'est  elle  qui  parle  à  l'aubergiste... 
Si  elle  n'eût  appelé  Gaston ,  il  serait  encore  à 
sa  place,  ivre  d'amour  et  de  bonheur.  Voilà 
les  événements  dont  se  compose  le  drame  de 
la  vie  pour  une  âme  passionnée! 

Tous  deux  seuls,  ils  fuient  dans  la  campagne 
ensemble ,  sans  parler  ;  les  forêts  ,  les  bois  vo- 
lent derrière  eux;  leur  extase  n'a  rien  d'im- 
pur :  pour  eux  la  volupté  est  transportée  dans 
le  ciel  :  plus  d'espace ,  plus  de  temps ,  plus  de 
pesanteur ,  plus  de  forme ,  plus  de  corps  ;  deux 
âmes  unies  dans  l'éternité ,  et  l'œil  de  Dieu  pour 
soleil.  Une  émotion  intense  n'est-elle  pas  tou- 
jours une  révélation  de  l'éternité?... 

Voilà  donc  à  quoi  leur  journée  se  passa  :  ils 
restèrent  à  Malvern  le  jour  suivant;  il  se  passa 
comme  l'autre. 

Le  soir^n  rentrant ,  Gaston  dit  enfin  :  «  Pour- 
quoi ne  pas  vivre  toujours  comme  nous  vivons 
maintenant?  Mais,  non...   je  ne  le  pourrais 

pas! je  me  lasserais  d'espérer. . .  Ah  !  Etliel , 

vous  si  jeune,  et  moi  si  vieux!  voilà  ce  qui  fait 
mon  malheur.  Il  n'y  a  que  des  pressentiments 
d'amour  dans  votre  cœur  ;  s'il  s'y  mêlait  seule- 
ment un  souvenir ,  un  souvenir  unique...  je  se- 
rais heureux  ! ...  C'est  votre  innocence  de  jeune 
fille  qui  vous  rend  forte  contre  moi.  Une 
femme...  quelle  femme  pourrait  résister  à  l'a- 
mour que  tu  m'inspires  ? 
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«  —  Insensé  ! . . .  osez-vou  s  parler  de  votre  âge  ? 
c'est  moi  qui  suis  raisonnable  ici ....  Eh  bien ,  par- 
lez ,  dites-moi  une  fois  le  fond  de  votre  pensée... 
Vous  n'osez  pas  tout  dire. . .  expliquez-vous  :  que 
voulez-vous  que  je  fasse  pour  vous  plaire? 

«  —  Que  tu  n'ailles  pas  à  Paris ,  que  tu  restes 
avec  moi,  que  tu  vives  pour  moi.... 

«  —  Je  vis  pour  vous  depuis  six  mois. 

«  —  Cela  ne  me  suffit  pas.  Ah  !  fuis ,  fuis 
loin  de  Paris  ;  Paris  nous  perdra  l'un  et  l'autre. 

«  —  Vous  me  donnez  une  extrême  envie 
d'aller  à  Paris...  Allons-y  donc! 

((  —  Ethel ,  vous  êtes  si  jeune  et  je  suis  si 
vieux!...  Quand  je  songe  que  je  serais  votre 
père ,  je  m'épouvante. 

«  — Eh  bien ,  vous  me  tiendrez  lieu  de  frère. 

«  —  Vous  ne  voulez  pas  m'entendre  ;  ne 
voyez-vous  pas  que  la  crainte  de  vous  voir  ai- 
mer un  homme  plus  jeune  que  moi  fait  mon 
supplice  ?  Cette  crainte  me  tuera  ou  me  ren- 
dra fou,  si  vous  n'avez  pitié  de  moi. 

«  —  Vous  voulez  donc  que  je  n'aime  per- 
sonne? Quand  j'aimerai,  que  deviendrez-vous ? 

«  —  Ethel,  ne  dites  plus  ce  mot....  ne  le  dites 
jamais.  Si  vous  aimez  un  autre  homme,  je  vous 
en  prie,  ne  me  le  dites  pas....  ;  que  cela  soit, 
s'il  le  faut ,  mais  ne  me  le  dites  pas ,  ne  me 
laissez  pas  voir  la  vérité  :  que  je  l'ignore  au 
moins  longtemps;  trompez-moi...  Ah!  je  le 
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sais..,  vous  aimeriez  mieux  ne  pas  mentir... 
Mais,  une  fois  par  charité,  trompez -moi, 
pourvu  que  vous  me  trompiez  bien  ! 

«  —  Au  contraire ,  je  vous  dirai  toujours  la 
vérité.  )) 

Il  se  fait  un  long  silence.  Enfin  Gaston  s'ap- 
proche (l'Ethel  et  lui  dit  :  «  Au  nom  du  Ciel, 
n'allons  pas  à  Paris  ! 

«  —  Allons  à  Paris!...  vous  voyez  bien  qu'il 
n'y  a  pas  de  danger...  Je  vous  le  répète  :  je  ne 
l'aime  pas. 

«  —  Il  peut  croire  que  vous  l'aimez ,  lui  !  Il 
est  donc  à  Paris? 

«  —  Non,  il  n'est  pas  en  France.  Je  vous  as- 
sure qu'il  n'y  a  pas  de  danger. 

«  —  Ethel ,  nous  vivons  maintenant  comme 
dans  un  désert;  nous  sommes  les  enfants  de 
Dieu  et  de  la  nature.  Craignez  les  souillures  du 
monde  ;  moi-même ,  je  ne  vous  aimerai  plus  dans 
le  tourbillon  des  villes  aussi  saintement  que  je 
vous  aime  ici.  Ethel,  Ethel,  préservez-moi  de 
l'influence  de  cette  société  malfaisante  et  per- 
verse ;  je  me  sens  ennobli  auprès  de  vous  ;  vous 
m'avez  presque  élevé  jusqu'à  vous  :  achevez 
votre  ouvrage  dans  la  solitude  ;  laissez-moi  à 
moi-même,  à  mon  amour... 

«  — Et  votre  femme....  ma  sœur?» 

Ce  nom  de  femme  est  un  nom  que  Gaston 
redoutait  plus  que  tout  autre  :  il  n'y  répondait 
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jamais ,  de  peur  de  s'appesantir  sur  un  senti- 
ment pénible....  Rien  n'inspire  la  ruse  comme 
la  passion ,  même  la  passion  la  plus  vraie  :  l'in- 
différence seule  permet  une  parfaite  probité  de 
langage. 

«  Puisque  nous  nous  trouvons  bien  ici ,  res- 
tons-y. J'aimerais  mieux  vous  adorer  comme  on 
adore  Dieu,  loin  de  la  vue  des  hommes,  que  de 
vous  posséder  en  vivant  au  milieu  d'eux,  si  leur 
exemple  devait  jamais  vous  séduire.  Ce  que 
j'aime,  c'est  vous  telle  que  Dieu  vous  a  faite; 
corrompue  par  le  monde ,  je  ne  vous  aime- 
rais plus.  Ethel,  fuyons,  fuyons  ces  femmes 
dont  l'exemple  peut  devenir  contagieux  pour 
vous ,  ces  hommes  de  vanité  que  vous  pourriez 
croire  sincères.  Paris  est  le  monde  des  illu- 
sions... c'est  l'enfer!... 

«  — Oui,  l'enfer  des  jaloux,  n'est-ce  pas? 

«  —  Et  le  paradis  des  coquettes  :  est-ce  là  ce 
qui  vous  tente  ? 

«  —  J'y  veux  aller,  moi,  vous  dis-je! 

«  —  Non,  non  !  choisissons  un  asile  inconnu, 
changeons  de  nom ,  vivons  loin  des  indifférents 
ou  des  envieux  ;  restons  spectateurs  calmes  des 
folies  de  l'humanité;  cachons  un  bonheur  que 
le  monde  troublerait  s'il  le  pouvait  connaître. 
Renoncez  à  Paris  ! . . .  Moi  qui  ai  passé  ma  vie  à 
Paris,  moi  qui  suis  né  à  Paris,  je  ressens  tou- 
jours la  pernicieuse  influence  de  ce  séjour,  et 
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VOUS  pourriez  échapper  à  la  contagion ,  vous?. . . 
Quelle  force  vous  attribuez-vous  donc  ?  » 

Ethel  n'écoutait  plus;  son  cœur  lui  disait: 
Allons  en  France  ;  c'est  en  France  que  ton  sort 
doit  se  décider...  Et  les  paroles  de  la  Bohé- 
mienne, confirmées  par  la  mort  de  lady  Buck- 
land,  lui  revenaient  sans  cesse  à  la  mémoire. 
D'ailleurs ,  sans  vouloir  se  l'avouer  à  elle-même, 
elle  commençait  à  sentir  le  danger  de  continuer 
de  vivre  comme  elle  vivait  depuis  quelques 
mois. 

«  Ici ,  je  vous  aime  pour  vous ,  Ethel ,  pour- 
suivait Gaston  ;  là,  mon  amour  même  sera  mé- 
langé de  vanité  :  fallait-il  entreprendre  de  me 
purifier,  de  me  régénérer,  pour  m'abandonner 
sitôt  à  mes  anciennes  erreurs?  » 

Ethel  le  regarda  d'un  air  pensif  et  pénétrant  : 
«  Ceci  devient  un  moyen  de  me  dominer  ;  je 
veux  aller  à  Paris;  nous  vous  corrigerons  là 
aussi  bien  qu'ailleurs,  et  mieux  encore. 

« — Du  moins ,  attendez  encore  quelque  temps. 

« — Vous-même  vous  m'avez  proposé  ce  voyage 
avant-hier  ;  quelle  inconséquence  est  la  vôtre? 

(( — Savais-jece  que  je  faisais,  ce  que  je  voulais? 

<(  —  Vous  avez  des  caprices  ;  mais  comme  je 
n'en  ai  pas  ,  moi ,  je  ne  me  soumettrai  jamais 
à  ceux  des  autres. 

«  —  Quand  je  crains  de  vous  fatiguer  de  ma 
présence,  je  serais  capable  de  me  tuer  pour 
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VOUS  désennuyer  :  c'est  vraiment  me  tuer  que 
de  vous  mener  à  Paris.  » 

Voilà  comme  Gaston  se  souvenait  de  la  pru- 
dence et  de  la  sagesse  du  colonel.  Cette  âme  toute 
à  sa  passion  ne  vivait  que  dans  l'impression 
qu'elle  recevait  d'Ethel  :  l'amour  lui  faisait  ou- 
blier les  conseils  des  autres  etjusqu'à  sa  propre 
expérience. 

«  Je  veux  aller  à  Paris 

«  —  Quel  enfantillage  est  le  vôtre? 

«  — Vous  ne  voulez  pas  m'y  conduire? 

i<  — Si  fait...  nous  irons;  mais... 

«  — Tout  de  suite? 

«  —  Ethel  !  accordez-moi  un  délai . 

«  —  Hé  bien ,  dit  Ethel  ;,  nous  retarderons  en- 
core de  huit  ou  dix  jours,  pourvu,  cependant, 
que  vous  employiez  ce  temps  à  faire  tout  ce 
que  je  voudrai. 

«  —  Que  voulez-vous  ? 

«  — Je  voudrais  aller  àMacnally-Castle...  Qui 
sait?  dans  quelques  mois  peut-être  ne  me  sera- 
t-il  plus  permis  d'y  retourner.  Allons-y ,  voulez- 
vous? 

«  —  Je  le  veux  bien  ,  allons  àMacnally-Castle  ! 
tout  vaut  mieux  que  le  séjour  de  Paris. 

«  —  N'ai-je  pas  vu  Londres?  je  ne  suis  pas 
encore  perdue,  pourtant. 

«  — Paris  est  bien  autrement  dangereux  jx)ur 
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vous  que  Londres.  Vous  le  voyez,  je  parle  contre 
moi  :  si  je  ne  calculais  que  les  intérêts  de  ma  pas- 
sion ,  loin  de  vous  arrêter,  je  vous  presserais , 
par  égoisme ,  de  faire  ce  que  vous  désirez.  Si  j'é- 
tais habile,  je  me  hâterais  de  vous  montrer  ces 
femmes  légères  et  dont  l'exemple  vous  dispose- 
rait en  ma  faveur. 

«  —  C'était  donc  là  votre  but  secret  quand 
vous  me  proposiez ,  il  y  a  deux  jours ,  de  me 
mener  à  Paris? 

«  —  Votre  injustice  est  trop  ingénieuse , 
Ethel...  vous  m'accusez  d'un  calcul  indigne 
de  nous  précisément  au  moment  où  je  vous 
prouve  que  je  ne  calcule  pas. 

((  —  Vous  calculez ,  peut-être ,  plus  que  je 
ne  le  pense  :  au  reste ,  peu  m'importe  ;  car  le 
calcul  ne  réussit  jamais  avec  moi.  Voulez- vous 
me  mener  à  Macnally-Castle  ?  je  désire  revoir  le 
tombeau  de  mon  père ,  et  ma  nourrice ,  et  l'abbé 
Patrice. 

«  • —  Allons  à  Macnally-Castle.  » 

En  ce  moment,  il  n'y  avait  rien  que  Gas- 
ton n'eût  préféré  au  malheur  de  partir  pour 
Paris. 

A  la  suite  de  cette  conversation  ,  il  fut  décidé 
qu'on  se  mettrait  en  route  le  lendemain  pour 
l'Irlande. 

11  fallait  traverser  une  partie  du  pays  de  Gal- 
les,  s'embarquer  pour  Dublin  à  Holly-Head , 


254  ETHEL. 

et  de  là  se  rendre  en  poste  à  Macnally-Castle. 
Mais  la  dernière  moitié  de  la  route,  étant  im- 
praticable pour  les  voitures ,  devait  se  faire  à 
cheval.  Tout  fut  prêt  à  l'heure  dite. 
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Ce  n'est  pas  un  voyage  que  nous  publions  ; 
nous  éviterons  donc  de  décrire  le  pays  que  tra- 
versèrent Ethel  et  Gaston  en  allant  de  Malvern 
à  Macnally-Castle.  Ils  le  connaissaient  l'un  et 
l'autre,  ilseurentpeu  d'occasions  d'être  surpris  : 
c'est  la  surprise  qui  fait  que  le  voyageur  ob- 
serve attentivement.  Ils  voyagèrent  h  petites 
journées ,  à  travers  les  montagnes  nues  et  les 
bruyères  monotones  du  pays  de  Galles,  jusqu'à 
Holly-Head.  Le  pont  suspendu ,  et  qui  s'avance 
dans  la  mer,  parut  une  merveille  à  Gaston  ;  mais 
les  chefs-d'œuvre  de  l'industrie  ne  touchaient 
guère  Ethel. 
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Le  moderne  genre  Innniiin  pourrait  être  di- 
visé en  deux  partis  très-distincts  :  ceux  qui  ai- 
ment les  prodiges  de  la  force  mécanique  appli- 
quée aux  besoins  des  sociétés ,  et  ceux  qui  ai- 
ment le  travail  des  êtres  vivants ,  qui  préfèrent 
les  sueurs  de  l'homme  aux  bouflees  du  charbon 
de  terre.  Ceux-ci  sont  arriérés  ;  ils  sont  poètes 
et  pieux  à  la  manière  de  nos  pères  :  ce  sont  les 
hommes  religieux ,  selon  l'acception  ancienne 
du  mot.  Les  autres  sont  les  hommes  sensuels, 
qui  ne  peuvent  pas  encore  être  religieux  ni  ar- 
tistes à  la  manière  de  l'avenir,  puisque  cet  ave- 
nir estobscur,  même  à  leurs  yeux  ;  mais  ils  sont 
de  soi-disant  philosophes  et  des  hommes  très- 
ennuyeux  ,  surtout  lorsqu'ils  gâtent  les  paysages 
et  qu'ils  otent  le  silence  aux  champs  pour  creu- 
ser leurs  routes  jusque  dans  les  entrailles  de  la 
terre ,  dépouillée  par  l'avidité  du  spéculateur.  Je 
sais  qu'il  sortira  de  tout  cela  un  plus  grand  nom- 
bre de  gens  qui  auront  le  temps  de  penser  ;  mais 
penseront-ils  plus  juste,  plus  profondément  que 
le  petit  nombre  des  grands  esprits  d'autrefois? 
La  question  est  là.  Ce  n'est  pas  la  foule  des  hom- 
mes raisonneurs ,  c'est  la  hauteur  d'idées  des 
hommes  pensants  qui  fait  la  gloire  de  la  civili- 
sation ,  le  salut  de  la  société.  Il  en  est  de  la 
diffusion  des  lumières  comme  de  la  division  des 
propriétés  par  l'abolition  du  dr'oit  d'aînesse, 
qui  appauvrit  les  familles ,  en  faisant  semblant 
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cVenrichii'  oliaquo  enfant.  Est-il  prouvé  qu'un 
cadet  d'autrefois  ne  fût  pas  plus  riche  de  porter 
un  nom  puissant,  que  ne  l'est  un  cadet  d'aujour- 
d'hui de  se  trouver  égal  à  son  pauvre  ahié  ? 
égal  en  obscurité,  en  misère,  en  avidité,  en 
haine  démocratique  contre  tout  ce  qui  prime 
dans  le  pays  ?. . .  Toutes  ces  questions  ne  peuvent 
être  résolues  que  par  l'expérience;  mais  l'expé- 
rience est  un  rude  maître.  J'admire  l'audace  de 
ceux  qui  affrontent  ses  leçons  avec  insouciance 
et  même  avec  gaieté  :  je  crois  entendre  un 
homme  qui  chanterait  pendant  qu'on  s'apprête 
à  lui  couper  le  bras.  Nous  avons  tout  matérialisé, 
même  le  crédit,  même  la  considération ,  qui  ne 
sont  plus  appréciés  qued'après  l'argentqu'ils  ont 
rapporté.  Autrefois  on  se  servait  d'une  autre 
mesure  pour  calculer  le  pouvoir  d'une  famille. 

Gaston  n'avait  jamais  été  à  Macnally-Castle  ; 
mais  dans  sa  première  jeunesse  il  avait  vu  Du- 
blin et  quelques  parties  de  l'Irlande. 

L'héritière  de  Macnally  était  attendue  dans 
ses  domaines  ;  et  quoique  la  propriété  en  fût 
contestée,  les  habitants  du  pays  la  reçurent 
encore  comme  leur  suzeraine. 

Les  honneurs ,  de  quelque  genre  qu'ils  fus- 
sent ,  touchaient  peu  le  cœur  d'Ethel.  Elle  ne  vit, 
en  rentrant  sous  ce  toit  disputé ,  que  sa  nourrice 
Marthe,  son  père  en  Dieu  l'abbé  Patrice  et  le 
Ut  de  mort  de  son  père. 
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Dix-huit  ans,  beauté  angélique,  richesse, 
noblesse,  esprit  naturel,  grandeur  d'âme,  droi- 
ture de  cœur,  volonté  ferme  :  et  déjà  tant  de  sujets 
de  larmes  !  Ah  !  messieurs  les  sensualistes ,  que 
vous  avez  la  vue  courte  !  que  vous  connaissez 
peu  le  mystère  de  la  vie  humaine!  Pauvres  ai- 
gles, obstinés  à  ramper,  vous  balayez  le  sol 
de  vos  ailes ,  au  lieu  de  tourner  vos  regards 
vers  le  soleil  et  de  voler  à  lui  !  ! . . . 

Ethel  visita  le  tombeau  de  son  père,  et  ne 
voulut  voir  rien  de  plus  :  en  vain  Gaston  la 
promenait  de  tous  côtés;  elle  ne  s'intéressait  à 
ce  lieu  que  par  l'espèce  de  piété  qui  attache  les 
âmes  tendres  à  leur  berceau.  Il  était  dans  la  na- 
ture d'Ethel  de  ne  faire  rien  de  plus ,  rien  de 
moins  que  ce  que  son  cœur  lui  demandait. 
Celui  qui  a  formé  et  brisé  le  moule  d'une  créa- 
ture si  pure,  si  parfaite,  n'a  pu  la  destiner  au 
malheur  :  si  elle  souffre  ici-bas ,  c'est  donc  pour 
apprendre  à  régner  là-haut. 

Gaston  reconnut  avec  une  sorte  de  fierté  que 
le  château  et  le  pays  répondaient  absolument  aux 
descriptions  d'Ethel  :  il  trouvait  du  charme  à 
vérifier  minutieusement  sur  les  lieux  la  vérité 
des  récits  de  cette  jeune  fille  naturellement 
peintre  et  poëte.  L'exactitude  naïve  est  une  des 
qualités  de  la  vraie  poésie,  de  la  poésie  inspirée, 
comme  l'observation  rigoureuse  de  la  mesure 
est  la  condition  nécessaire  du  rhythme  musical. 
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Le  vrai  n'est  pour  le  poëte  que  ce  que  les  temps 
sont  pour  les  musiciens  :  un  accessoire,  mais 
un  accessoire  indispensable.  Toute  la  poésie 
de  la  nature ,  mais  d'une  nature  ennoblie  par 
l'inspiration,  était  dans  l'âme  d'Ethel. 

Ossian  et  l'Évangile ,  voilà  les  deux  sources 
de  sa  vie  morale.  Gaston  sentait  qu'il  l'aimait 
davantage  depuis  qu'il  parcourait  avec  elle  le 
lieu  d'où  elle  était  sortie  :  on  ne  jouit  de  la 
beauté  d'une  plante  rare ,  on  ne  la  connaît  bien 
que  lorsqu'on  l'a  vue  sur  sa  terre  natale  et  sous 
son  ciel  primitif. 

En  reprenant  possession  du  cœur  de  Gas- 
ton, l'amour,  l'amour  des  cœurs  innocents  le  pu- 
rifiait malgré  lui  ;  il  y  avait  des  instants  où  il 
croyait  aimer  Ethel  assez  pour  renoncera  elle... 
Qu'il  était  beau!  qu'il  était  touchant  alors  !  Ethel 
aussi  croyait  pouvoir  aimer  Gaston  sans  remords 
et  comme  une  sœur,  lïélas!  pourquoi  ne  demeu- 
rent-ils pas  dans  cette  retraite?  pourquoi  ne 
veulent- ils  pas  y  demeurer?  Ethel  y  serait  peut- 
être  en  sûreté. 

Le  monde ,  qui  juge  tout  d'après  lui ,  croit  la 
solitude  dangereuse  aux  amants,  parce  que 
dans  les  événements  de  l'amour  il  ne  voit  que 
le  fruit  des  occasions  :  le  monde  est  impur  et 
crée  l'impureté.  Dans  la  solitude,  l'amour  divi- 
nise l'objet  de  sa  passion  ;  or,  ce  qui  élève  est 
moins  à ,  craindre  que  ce  qui  corrompt.  Une 
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jeune  lillepuie ,  quelque  inexpérimentée  qu'elle 
soit,  mais  d'une  nature  noble  et  forte,  court 
moins  de  risques  seule  dans  un  désert  avec 
l'homme  qui  l'aime,  et  même  qu'elle  pourrait 
aimer,  qu'elle  n'en  courrait  dans  la  société... 
je  ne  dis  pas  des  femmes  perverses,  mais  des 
femmes  du  monde,  des  femmes  à  l'œil  exercé, 
selon  l'expression  si  poétique  de  Victor  Hugo , 
des  femmes  d'expérience  et  déjà  un  peu  loin  du 
temps  où  elles  étaient  aimées ,  mais  qui  s'en  sou- 
viennent :  voilà  les  pièges  à  fuir  pour  une  jeune 
iille  innocente.  Quand  l'amour  ne  rend  pas  subli- 
me, il  rend  vil  :  il  ne  rend  jamais  raisonnable. 

Gaston  reconnut  le  pont  aux  arches  gothi- 
ques ;  il  le  ti'a versa,  et  descendit  les  gradins  de 
basalte  jusqu'au  bord  du  lac.  Le  pays,  le  vil- 
lage, l'étang,  les  monlagnes  nues,  les  rocs 
noirs,  mais  chauves  :  tout  était  tel  que  la  jeune 
orpheline  l'avait  dépeint.  Gaston  prolongeait 
tant  qu'il  pouvait  cette  vérification,  à  laquelle 
il  trouvait  un  inépuisable  intérêt. 

Le  vieux  château  deMacnally,  comme  la  plu- 
part des  habitali(ms  de  l'Irlande,  n'avait  jamais 
été  entièrement  terminé.  Le  père  d'Ethel,  quand 
il  mourut,  venait  d'entreprendre  la  construc- 
tion de  la  façade  opposée  à  l'étang;  il  voulait  la 
faire  bâtir  sur  d'anciens  plans  laissés  par  les 
architectes.  Les  échafaudages  au  moyen  des- 
quels on  avait  dû  achever  ces  nouveaux  tra- 
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vaux  encore  une  fois  interrompus ,  tenaient 
toujours  aux  murs  depuis  la  mort  du  comte; 
ces  préparatifs  d'un  travail  nouvellement  inter- 
rompu ajoutaient  le  mal  du  désordre  à  la  tris- 
tesse, à  l'air  d'abandon  et  de  désolation  du 
manoir  héréditaire. 

Les  habitations  incomplètes  sont  ce  qui  ca- 
ractérise les  lieux  oùcampele  peuple  irlandais, 
gai  dans  sa  pauvreté;  tandis  que  l'uniformité , 
l'harmonie ,  et  le  comfort  qui  en  résulte ,  sont  le 
cachet  des  maisons  anglaises,  habitées  pourtant 
par  des  hommes  tristes  et  par  des  femmes  de 
mauvaise  humeur.  La  différence  qu'il  y  a  entre 
le  caractère  moral  des  deux  races  se  retrouve  en 
ceci  comme  en  toutes  choses. 

Les  jardins  de  Macnally-Castle,  plus  qu'à  demi 
dépouillés  par  l'automne,  avaient  étéplantés  dans 
le  vieux  genre  français,  adopté  généralement  à 
l'époque  où  en  Europe  chaque  hobereau  comme 
chaque  prince  voulut  avoir  son  Versailles.  Les 
allées  négligées  étaient  jonchées  d'une  épaisse 
couche  de  feuilles  mortes ,  où  les  pas  s'enfon- 
çaient avec  un  bruit  sec  et  triste;  les  arbres, 
dont  les  branches  presque  à  nu  ne  portaient 
plus  que  quelques  feuilles  rares  et  jaunes ,  qui 
de  moments  en  moments  frémissaient  à  la  cime 
sous  le  puissant  coup  de  vent  des  morts  (on 
était  à  la  Toussaint)  ;  les  blanches  statues  de 
marbre  qui  grandissaient  au  crépuscule  vers 
1.  16 
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l'extrémité  des  berceaux  solitaires,  semblables 
à  des  apparitions  :  tout  dans  ce  séjour  disposait 
une  âme  poétique  aux  impressions  surnatu- 
relles. La  verdure,  la  vie  avaient  fui;  il  ne 
restait  là  que  des  fantômes,  des  tombeaux  et 
des  souvenirs  :  c'était  plutôt  un  cimetière  sei- 
gneurial qu'un  jardin.  Un  seul  bosquet  était 
toujours  vert  :  c'était  un  quinconce  d'ifs,  au 
milieu  duquel  l'œil  entrevoyait  la  trace  d'un 
monument.  Ethel  ne  voulut  jamais  approcher 
de  cette  retraite  obscure ,  ni  s'expliquer  sur  ce 
qu'elle  renfermait  :  c'était  le  soir  ;  Gaston  n'in- 
sista pas,  et  se  promit  de  retourner  seul  le 
lendemain  dans  cette  partie  du  jardin. 

Le  parterre  était  tout  entier  entouré  de  hau- 
tes et  vieilles  murailles  décrépites  ,  qui  avaient 
été  destinées,  non-seulement  à  clore  l'enceinte 
réservée  aux  seigneurs  du  manoii' ,  mais  encore 
h  préserver  les  plantes  et  les  fruits  des  atteintes 
du  vent  de  mer  ,  funeste  à  l'ile  tout  entière. 

Ethel  avait  passé  le  soir  en  prières,  agenouillée 
devant  la  plaque  de  cuivre,  au-dessous  de  la- 
quelle était  mort  son  père ,  car  la  superstition 
des  Macnally  leur  persuade  que  le  sort  de  chaque 
membre  de  la  famille  est  lié  par  un  iil  secret ,  par 
un  mystère,  à  la  destinée  des  deux  héros  de 
cette  histoire  :  aussi ,  quand  ils  le  peuvent ,  se 
font-ils  porter  à  leurs  derniers  moments  dans 
la  chambre  de  la  Plaque  de  Cuivre. 
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Elle  est  vaste ,  boisée  en  panneaux  de  chêne 
assez  bien  ciselés  ;  le  bois  est  de  couleur  natu- 
relle, les  murailles  sont  épaisses,  les  embra- 
sures des  fenêtres  profondes;  les  jours  assez  petits 
sont  encore  diminués  par  des  espèces  de  com- 
partiments en  pierre  qui  forment  une  croix  latine 
au  milieu  de  la  fenêtre  et  qui  servent  d'appui 
aux  quatre  châssis  inégaux  de  la  croisée  toute 
vitrée  en  petits  carreaux  assujettis  avec  du 
plomb  ;  tout  enfin ,  jusqu'à  l'odeur  des  pierres 
moisissantes ,  tout  donne  à  cette  antique  cham- 
bre une  physionomie  claustrale.  Les  ciselures 
dorées  du  plafond,  les  sculptures  des  fenêtres, 
celles  du  manteau  de  la  cheminée ,  des  portes , 
des  chambranles ,  sont  d'assez  bon  goût  ;  mais 
l'ensemble  de  la  décoration  et  les  vieux  meubles 
en  tapisserie  rendent  le  lieu  singulièrement 
triste.  On  se  croit  dans  l'appartement  du  prieur 
d'un  vieux  moutier  abandonné.  C'est  là  que 
Gaston  fit  placer  son  lit  lorsqu'Ethel  se  fut  re- 
tirée avec  sa  nourrice.  Il  avait  tant  entendu 
parler  des  prodiges  opérés  en  ce  lieu,  qu'il 
voulut  y  passer  la  nuit  tout  seul ,  au  grand  éton- 
nement  des  gens  de  la  maison.  Ceux-ci,  tout 
en  faisant  les  apprêts  de  son  coucher,  tournaient 
vers  lui  des  yeux  hagards  où  la  pitié  se  mêlait 
au  reproche. 

Les  paysans   irlandais  n'aiment  pas  qu'on 
doute  dé  ce  qu'ils  racontent ,  ni  même  qu'on 
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ose  vérifier  les  faits  merveilleux  qu'ils  attes- 
tent. Tout  est  sacrilège  aux  yeux  des  peuples 
a  demi  barbares  ;  au  contraire ,  rien  n'est  sacré 
chez  les  nations  trop  civilisées  ou  plutôt  mal  civi- 
lisées. 

A  onze  heures ,  Gaston  était  dans  son  lit , 
sans  crainte ,  sans  lumière ,  la  porte  de  la 
chambre  fermée  en  dedans.  Il  avait  éprouvé 
pendant  le  jour  des  émotions  de  plus  d'une  sorte  ; 
à  peine  couché,  il  s'endormit  profondément. 
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A  minuit ,  au  dernier  coup  de  la  pendule  en 
marqueterie  attachée  au-dessus  de  la  cheminée , 
et  que  l'abhé  Patrice  avait  remontée  lui-môme 
avec  soin  pour  faire  honneur  aux  nouveaux 
hôtes  de  Macnally-Castle,  Gaston  s'éveilla  comme 
en  sursaut;  il  ressentait  une  angoisse  qu'il  n'a- 
vait jamais  éprouvée  ;  il  fit  sonner  sa  montre  : 
«  Minuit!... dit-il ,  je  croyais  avoir  dormi  toute 
la  nuit  ;  pourtant  il  n'y  a  qu'une  heure  que  je  suis 
couché  ! . . .  c'est  singulier  ! ...  » 

Une  inquiétude  indéfinissable  l'empêche  de  se 
rendormir  ;  plus  il  s'efforce  de  se  calmer ,  plus 
l'agitation  le  gagne  ;  ses  tempes  battent  sur  l'o- 
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reiller  qui  lui  semble  vivant  ;  des  torrents  tantôt 
brûlants ,  tantôt  glacés  ,  parcourent  ses  veines; 
un  frissonnement  d'borreur  tout  physique  crispe 
sa  peau ,  ses  membres  tremblent ,  le  cuir  de 
son  crâne  devient  douloureux ,  il  croit  sentir 
ses  cheveux  se  dresser  un  à  un  sur  sa  tête  ;  il 
les  compte  par  la  souffrance ,  ainsi  que  les  bat- 
tements de  son  pouls ,  de  son  cœur  ,  de  tout  son 
corps  :  ce  désordie  lui  paraît  inexplicable  ;  il  ne 
saurait  le  rattacher  à  aucune  cause  naturelle  ; 
il  a  été  mélancolique  ,  préoccupé  tout  le  jour  ; 
mais  combien  de  journées  semblables  a-t-il 
passées  sans  avoir  souffert  ensuite  comme 
il  souffre  !  Est-ce  une  maladie  ?  est-ce  un  pré- 
sage?... est-ce  pusillanimité?  Cette  seule  pen- 
sée le  fait  rougir.  Enfin ,  ne  pouvant  sup- 
porter davantage  un  tel  malaise ,  il  saute 
hors  de  son  lit  et  s'habille  sans  lumière  le 
mieux  qu'il  peut  ;  il  veut  de  l'air,  il  étouffe  ;...  il 
ouvre  une  porte  qui  donne  sur  un  perron  dé- 
gradé :  ce  perron  mène  au  jardin  ;  il  le  descend 
lentement.  Le  ciel  était  traversé  par  de  grands 
nuages  rapides  et  sales  comme  des  lambeaux 
de  draperies  grisâtres  ;  la  lune  paraissait  et 
disparaissait  à  chaque  instant  ;  elle  était  tan- 
tôt sanglante ,  tantôt  pâle ,  mais  toujours  en- 
tourée d'un  iris  brumeux  ,  et  elle  semblait  rou- 
ler dans  le  ciel ,  tandis  que  c'étaient  les  nuages 
qui  passaient  rapidement  devant  elle. 
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Gaston,  respirant  plus  librement  depuis  qu'il 
est  en  plein  air,  s'enfonce  dans  les  allées  du 
jardin.  Il  aperçoit  de  loin,  à  travers  l'ombre  du 
bosquet,  les  ifs  toujours  verts  dont  la  superstition 
d'Ethel  lui  avait  refusé  l'abord  :  il  se  dirige  vers 
ce  point  ;  il  entrevoit  quelque  cbose  de  blanc 
qui  paraît  se  glisser  devant  lui  et  s'arrêter  sous 
le  plus  épais  du  massif;  c'est  une  statue  que 
le  mouvement  des  arbres  balancés  par  le  vent , 
joint  aux  apparitions  momentanées  de  la  lune 
perçant  les  nuages  ,  lui  a  fait  prendre  pour  une 
femme  vêtue  de  blanc.  «  Les  statues  marcbent- 
elles  ici  ?  »  dit-il  tout  haut  :  sa  voix  lui  fut  ren- 
voyée sourde  sous  la  voûte  formée  par  les 
vieux  arbres  verts  du  bosquet  funèbre. 

Comme  tous  les  hommes  braves  qui  ont  de 
l'imagination ,  il  aimait  à  frémir ,  mais  il  ne 
frémissait  pas  longtemps  ;  il  s'approche  du 
marbre;  il  reconnaît  au  clair  de  lune  un  mo- 
nument orné  de  plusieurs  figures  allégoriques  ; 
il  entrevoit  confusément  des  amours  ,  des  dieux 
de  la  fable,  et  distingue  une  femme  drapée, 
assise  au  milieu  du  cénotaphe  sur  un  fauteuil 
de  marbre  noir  d'une  forme  antique.  «.  C'est 
sans  doute,  dit-il,  le  tombeau  païen  de  lady 
Ursule  Macnally ,  construit  par  son  frère  avant 
l'apparition  ;  maintenant  le  corps  est  en  terre 
sainte.  »  Il  s'arrête  pensif  devant  ce  monument, 
auquel  se  rattachent  les  craintes ,  les  supersti- 
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lions  ot  peul-èlre  les  vertus ,  les  deslinécs  de 
toute  cette  famille. 

Il  accuse  ce  marbre  de  ses  chagrins  ;  c'est 
en  grande  partie  à  l'histoire  de  la  plaque  de 
cuivre  qu'il  attribue  l'exaltation  religieuse  d'E- 
thel  et  les  préjugés  qu'elle  oppose  sans  cesse 
à  son  amour,  u  Ethel  !  Ethel  !  s'écrie  Gaston 
avec  larmes ,  pourquoi  faut-il  que  tu  sois  née 
dans  ce  fatal  séjour  !  » 

A  peine  a-t-il  prononcé  ces  mots ,  qu'il  sent 
une  main  se  poser  sur  son  épaule. 

Depuis  plus  d'une  heure ,  la  cloche  du  vil- 
lage tintait  pour  les  morts ,  dont  l'office  en  ce 
pays  commence  dès  minuit.  Gaston  était  Fran- 
çais ;  par  conséquent,  il  n'était  ni  poltron,  ni 
crédule;  il  hésita  pourtant  quelques  secondes 
à  retourner  la  tête  et  à  demander  qui  venait 
à  lui ,  en  ce  lieu ,  dans  un  pareil  moment.  Il 
n'avait  là  aucune  arme  pour  se  défendre....  H 
regarde...  C'était  Ethel  !  «  Vous,  Ethel,  ici  ? 

«  —  Je  revenais  de  la  chapelle ,  oii  je  m'étais 
rendue  au  premier  coup  de  la  cloche  afin  de 
prier  pour  mon  père...  En  rentrant  au  château, 
je  passais  sur  la  terrasse  ;  j'ai  aperçu  la  porte 
de  votre  chambre ,  de  cette  chambre  fatale ,  à 
demi  ouverte  :  j'écoutais ,  arrêtée  au  haut  du 
perron  ;  j'ai  cru  reconnaître  votre  voix  qui  re- 
tentissait de  loin  et  se  mêlait  au  bruit  du  vent 
dans  les  arbres  ;  j'ai  encore  écouté  ;  la  voix 
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partait  du  fond  du  jardin  ;  je  l'ai  entendue  à 
plusieurs  reprises  :  alors  j'ai  eu  peur ,  peur 
pour  vous  ;  je  me  suis  approchée  du  bosquet 
d'ifs...  et  j'étais  restée  là  tout  près,  sans  oser 
avancer  ni  remuer  :  vous  m'avez  appelée  par 
mon  nom...  je  suis  venue. 

«  —  Ethel ,  je  vous  aime  et  vous  changez 
en  un  tourment  ce  qui  pourrait  faire  noire 
félicité. 

«  —  Chut  !  chut  !  dit  Ethel...  Ici  le  marbre  en- 
tend! 

«  —  C'est  votre  cœur  qui  doitm'entendre  ;  ne 
me  sacrifiez  pas  à  des  chimères  ;  aimez-moi  ; 
laissez-moi  vous  aimer...  » 

11  la  prend  dans  ses  bras ,  l'emporte  hors  du 
bosquet  funèbre ,  la  presse  contre  son  cœur ,  la 
dépose  sur  un  banc  à  l'extrémité  d'une  allée,  et , 
se  jetant  à  genoux  devant  elle ,  il  l'embrasse 
avec  une  passion  dont  Ethel  n'avait  jamais  eu 
l'idée,  ull  faut  que  tu  comprennes,  il  faut  que  tu 
partages  mon  ivresse,  s'écrie  Gaston. 

«  —  0  mon  Dieu  !  dit- elle  en  se  levant  toute 
tremblante ,  ayez  pitié  de  nous  ! 

«  —  Enfin ,  tu  sens  l'amour  que  tu  m'in- 
spires, tu  le  sens!  dis-moi  que  tu  m'aimes, 
que  lu  m'aimeras! 

«  —  Jamais!...  Écoutez-moi,  Gaston,  mon 
protecteur,  mon  frère,  mon  guide,  mon  maître.  » 
Elle  grandissait  à  chacun  de  ces  noms.  «  JÉcou- 
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tez-moi...  Mais  non....  vous  ne  pouvez,  vous 
ne  voulez  pas  m' entendre. 

« — Elhel,  je  l'écoute...  Ah!  ne  me  fuis  pas 
ainsi  !... Reste...  je  t'entends...  parle,  je  pro- 
mets d'écouter. 

«  —  C'était  hier  la  fête  de  tous  les  saints  ;  à  la 
fin  de  la  messe  paroissiale ,  à  laquelle  vous 
n'avez  pas  assisté,  j'ai  communié.  Je  m'étais 
confessée  le  matin...  non  pas  à  l'ablDé  Patrice; 
j'avais  peur  qu'il  ne  devinât  le  secret  de  notre 
position  et  de  vos  sentiments  ;  je  voulais  éviter 
de  vous  dénoncer  en  m' accusant.  Je  m'étais 
donc  adressée  au  vieux  vicaire  de  Ballahulish , 
qui  était  venu  à  Macnally-Castle  pour  la  solen- 
nité du  jour  et  qui  n'a  l'idée  de  rien  de  ce  qui 
est  mal ,  tant  il  est  pieux  :  c'est  un  véritable 
apôtre  ;  il  vit  tout  en  Dieu.  Savez-vous  ce  qu'il 
m'a  dit,  Gaston?  11  m'a  dit  que  j'avais  dans 
l'àme  l'humilité  et  la  simphcité  qui  font  les 
saints  ;  que  si  la  grâce  de  Dieu  vient  à  mon  aide, 
je  pouvais  expier  toutes  les  fautes  de  mes  ancê- 
tres ,  les  délivrer  du  purgatoire  et  faire  cesser 
l'influence  fatale  qui,  depuis  si  longtemps ,  pèse 
sur  ma  famille.  Si  les  enfants  sont  punis  pour 
les  pères  jusqu'à  la  septième  génération ,  les 
aïeux  peuvent  bien  aussi  être  pardonnes  dans 
leurs  enfants ,  et  c'est  vous  qui  vous  opposez 
à  ce  grand  acte  de  réconciliation. 

«  —  Enfantillage ,  ignorance ,  bigoterie ,  men- 
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songe  :  combien  de  temps  tourmenteras-tu  no- 
tre vie  avec  tes  visions  ?  Ethel ,  je  ne  crois 
qu'aux  religions  qui  rendent  heureux. 

«  —  Paix  ,  Gaston  ! . . .  Ne  blasphémez  pas  ! . . . 
Ce  qui  fait  que  je  viens  de  retrouver  le  calme 
auprès  de  vous ,  ce  qui  fait  que  je  puis  rester 
là  et  vous  écouter  sans  pécher,  sans  crainte  de 
pécher ,  sans  imprudence ,  sans  témérité ,  ah  ! 
Gaston  ,  ce  qui  donne  à  l'homme  une  force  plus 
qu'humaine ,  ce  n'est  pas  un  enfantillage ,  ce 
n'est  pas  un  mensonge.  » 

Quelle  tentation  pour  un  amant  qu'une  pa- 
reille rivalité  avec  le  ciel  !  Gaston  reprit  : 

«  Tu  trouves  donc  quelque  peine  à  retarder 
mon  bonheur?  il  n'est  que  retardé,  ce  bonheur 
suprême  qui  doit  nous  unir  pour  toujours ,  en 
nous  faisant  oublier  l'univers  et  vivre  unique- 
ment  l'un  pour  l'autre  ? 

((  —  Que  dites- vous?...  c'est  à  votre  femme, 
à  ma  sœur  que  je  veux,  que  je  dois  vous 
réunir  :  c'est  là  le  bonheur  que  vous  retardez 
toujours.  Quand  je  l'aurai  obtenu,  ma  mission 
auprès  de  vous  sera  remplie  ;  les  jours  que  nous 
aurons  passés  seuls  ensemble  n'auront  pas  été 
perdus,  Gaston;  mais  il  est  temps  ,  je  le  sens, 
de  nous  rendre  à  Paris  ! . . . 

«  —  Votre  sœur  ! . . .  ma  femme  ! . . .  toujours 
ces  noms  !...  je  les  déteste...  Ne  vous  éloignez 
pas  ;  attendez ,  attendez  encore  un  moment  ; 
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dites,  au  moins,  que  vous  avez  quelque  peine 
à  vous  refuser  à  mes  désirs. 

«  —  Je  ne  vous  comprends  pas. 

u  —  Dites  que  vous  m'aimez. 

«  —  Je  vous  aime,  Gaston  ;  je  vous  aime... 
comme  un  frère. 

«  —  Dis  que  tu  seras  à  moi. 

«  —  Je  suis  à  vous  plus  qu'à  personne  au 
monde. 

«  —  Dis  que  tu  seras  à  moi  uniquement ,  en- 
tièrement à  moi. 

«  —  Je  ne  dis  que  ce  que  je  pense  ;  je  n'ai  pas 
votre  passion  insensée,  je  ne  suis  pas  folle, 
moi  ;  mais  je  sens  que  vous  m'aimez  ,  et  cet 
amour  me  touche...  Je  sens  d'ailleurs  que  j'au- 
rai bien  besoin  de  vous  dans  ma  vie.  J'entre- 
vois à  travers  le  voile  doré  de  la  jeunesse,  et 
malgré  la  légèreté  de  l'âge ,  des  embarras  sé- 
rieux dans  l'avenir  :...  j'ai  besoin  de  votre  ap- 
pui, Gaston...  Vous  comprenez  mon  caractère 
mieux  que  personne  ;  vous  entendez  ce  que  je 
ne  dis  pas ,  tandis  que  les  autres  n'entendent 
pas  ce  que  je  dis...  Je  ne  sais  d'où  vient  que 
vous  me  connaissez  si  bien...  Il  faut  aimer 
une  personne  pour  la  connaître. 

«  —  Oui ,  Ethel ,  l'amour  ,  vois-tu  ,  n'est 
autre  chose  qu'une  connaissance  qui  n'a  pas 
de  date  ;  quand  on  doit  s'aimer,  on  se  recon- 
naît la  première  fois  qu'on  se  rencontre. 
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«  —  Allons  à  Paris,  dit  Ethel  d'une  voix  basse 
et  tremblante  ;  allons  auprès  de  ma  sœur. 

«  —  Restons  ici  :  vivons ,  mourons  dans  ce 
désert. 

«  — Partons. 

«  —  Pourquoi?...  Qui  nous  presse?...  Vous 
n'avez  donc  d'autre  désir  que  celui  de  lutter 
contre  ma  volonté?  C'est  là  votre  gloire ,  votre 
but. 

«  — Nullement. 

«  —  Vous  établissez  entre  nous  un  combat 
d'amour -propre  :  Dieu  sait  pourtant  qu'au- 
cune vanité  ne  se  mêle  à  mon  amour. 

«  —  Ni  h  ma  résistance  ;  au  contraire,  j'ai 
toujours  envie  de  faire  ce  que  vous  voulez, 
pourvu  que  ce  ne  soit  pas  mal...  Pardonnez- 
moi  ;  mais,  voyez -vous,  l'idée  de  faire  du 
mal...  de  manquer  à  ma  vocation  divine...  » 

Elle  s'interrompt  en  sanglotant. 

«Non...  c'est  plus  fort  que  moi...  Gaston, 
si  vous  avez  pitié  de  moi...  nous  irons  h  Paris; 
que  votre  amour  me  pardonne ,  mais  ce  n'est 
que  là  que  je  puis  encore  espérer  de  vivre  en 

paix. 

«  —  Ne  pleurez  pas ,  Ethel  ;  je  ne  puis  vous 

voir  pleurer.  Allons  à  Paris ,  puisque  vous  le 

voulez ,  répète  Gaston  tristement. 

«  —  Vous  regretteriez  plus  que  moi  de  m'a  voir 

fait  faillir,  car  vous  êtes  bon  :  l'excès  de  mon 
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désespoir  serait  en  même  temps  l'expiation  de 
ma  chute  et  ma  vengeance  ;  vous  seriez  trop 
puni.  Moi,  je  serais  plus  coupable,  et  dès  lors 
plus  malheureuse  qu'une  autre  ,  si  j'oubliais 
mon  Dieu  pour  vous  :  une  autre  aurait  la  passion 
pour  excuse  ;  moi ,  je  n'ai  point  d'amour.  » 

Cette  enivrante  et  désolante  conversation  se 
prolongea  jusqu'à  l'aube  dn  jour  ;  il  fallut  ren- 
trer, pour  ne  pas  compromettre  Ethel. 

Gaston  était  trop  amoureux  pour  démêler  les 
vrais  sentiments  d'Ethel.  Ce  qu'on  désire  et  ce 
qu'on  craint  avec  passion  empêche  également 
les  yeux  de  voir,  l'esprit  de  juger.  Au  lieu  de 
remercier  Dieu  de  son  bonheur ,  Montlhéry  ne 
cessait  de  blasphémer  contre  sa  destinée  ;  il 
s'arrêtait  aux  paroles  d'Ethel  et  ces  paroles 
le  désespéraient. 
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Vers  hiiil  heures  et  demie,  Gaston  fut  réveillé 
par  son  valet  de  chambre,  qui  n'attendit  pas  la 
sonnette  pour  entrer.  H  venait  annoncer  à  M.  de 
Montlhéry  la  visite  de  M,  Robinson,  l'homme 
d'afl'aires  de  lady  Ethel. 

Gaston  se  lève  pour  recevoir  M.  Robinson. 
Celui-ci  vient  solliciter  l'intervention  de  M.  le 
comte  de  Montlhéry  auprès  de  lady  Ethel  Mac- 
nally  ,  afin  de  prier  la  noble  demoiselle  de  ne 
pas  accueillir  les  plaintes  que  plusieurs  fermiers 
des  domaines  de  Macnally-Castle  doivent  por- 
ter à  sa  seigneurie  contre  lui  Robinson ,  ré- 
gisseur des  domaines  de  Macnally,  de  père  en 
fils ,  depuis  cent  cinquante  ans. 
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«  Quel  sujet  de  plainte  ont-ils  contre  vous  , 
M.  Robinson,  interrompt  Gaston  ? 

«  —  M.  le  comte  ,  du  vivant  du  feu  comte 
Macnally,  ainsi  que  pendant  la  courte  durée  de 
la  tutelle  de  sa  seigneurie  la  comtesse  de  Buck- 
land  et  le  commencement  de  la  vôtre  ,  M.  le 
comte ,  ces  gens  -  là ,  paresseux  de  père  en 
fils ,  étaient  habitués  à  une  extrême  indul- 
gence de  notre  part.  Grâce  à  l'abus  introduit 
ici  par  le  seigneur,  on  ne  les  pressait  pas  de 
payer  leurs  redevances  ;  ils  étaient  toujours  en 
retard  de  deux  et  quelquefois  de  trois  termes. 

«  —  Hé  bien ,  qu'y  a-t-il  de  changé  ? 

«  — ^  M.  le  comte  doit  comprendre  que  depuis 
le  procès  intenté  à  sa  seigneurie  lady  Ethel  Mac- 
nally, relativement  à  la  propriété  des  domai- 
nes substitués ,  j'ai  dû  me  mettre  en  règle  à 
tout  événement. 

«  —  Que  craignez- vous? 

«  — D'après  la  disposition  des  juges  en  fa- 
veur du  présent  lord  Macnally 

«  — Dites  du  faux  lord  Macnally,  M.  Robin - 
son. 

« — N'importe,  la  cour  est  disposée  en  sa 
faveur,  M.  le  comte  :  or,  je  me  permettrai  de 
vous  faire  observer  que ,  me  trouvant  régisseur 
provisoire  desdits  domaines  de  Macnally-Castle, 
je  suis  tenu  d'en  verser  les  revenus  ès-mains  de 
la  justice  jusqu'à  la  conclusion  délinilive  de  l'ai- 
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faire,  quitte  à  statuer  alors  sur  l'emploi  des 
deniers  provenants  des  fruits  du  domaine  con- 
testé. 

«  —  Expliquez-moi  ce  que  peut  avoir  de  com- 
mun avec  les  plaintes  que  les  fermiers  de  Mac- 
nally-Castle  doivent  porter  contre  vous  à  ma 
pupille,  l'issue  probable,  ou  du  moins  qui 
vous  paraît  probable ,  du  procès  inique  qu'on 
lui  intente. 

« — Inique...  M.  le  comte...  c'est  possible, 
loisible  à  vous  d'user  de  l'expression  ;  je  désire 
qu'elle  soit  juste  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  du  commencement  de  ce  procès  on 
peut  tirer  un  pronostic  peu  favorable  à  la  cause 
de  lady  Ethel. 

« — Au  fait,  M.  Robinson,  au  fait. 

«  —  Je  disais  donc  que  les  fermiers  de  ces 
immenses  domaines  payaient  mal  leurs  anciens 
maîtres  ;  d'où  il  suit ,  par  une  induction  fort  na- 
turelle ,  que  moi ,  devenu  malheureusement  un 
régisseur  provisoire ,  j'ai  dû  les  actionner  et 
les  harceler  même  juridiquement,  de  peur 
qu'un  jugement  ne  nous  amenât  un  change- 
ment de  seigneur...  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise... 

«  —  Je  comprends  ;  vous  craignez  que  le  nou- 
veau propriétaire  ne  choisisse  un  nouveau  ré- 
gisseur s'il  s'aperçoit  que  l'ancien  ne  défendait 
pas  assez  vivement  les  intérêts  de  ses  com- 
mettants. 

I.  17 
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«  —  J'ai  toujours  pris  à  cœur  les  affaires  de 
mes  maîtres,  M.  le  comte;  mais  l'extrême 
douceur  du  feu  lord  Macnally  m'a  si  souvent 
contrarié... 

«  —  J'entends...  j'entends... 

« —  Ah!...  M.  le  comte,  si  vous  saviez  le 
mal  qu'on  a  sous  un  seigneur  débonnaire!  il 
n'est  rien  de  tel  que  la  sévérité  en  affaires... 
Mon  grand -père  m'a  souvent  raconté  que  du 
temps  de  lord  Ogle  tout  allait  bien  différem- 
ment. 

«  —  Vous  êtes  cauteleux,  M.  Robinson,et 
prévoyant,  à  ce  que  je  vois;  c'est  votre  mé- 
tier, je  me  souviendrai  de  vos  précautions... 

«  —  Lady  Ethel  ne  recevra  pas  ses  fermiers? 

«  —  Je  ne  dis  pas  cela ,  il  faut  bien  lui  laisser 
revoir  ces  bonnes  gens  qui  l'aiment  et  qu'elle 
connaît  depuis  qu'elle  est  au  monde  ;  mais  elle 
n'écoutera  pas  leurs  plaintes  contre  vous.  D'ail- 
leurs vous  savez  comme  moi  que ,  jusqu'à  la  lin 
du  procès ,  il  ne  nous  est  plus  permis  de  nous 
mêler  des  détails  de  l'administration  de  Mac- 
nally-Castle.  J'espère  que  vous  rendrez  compte 
de  notre  discrétion  à  votre  nouveau  lord. 

«  —  Je  vous  prie  de  croire,  M.  le  comte,  que 
je  ne  le  connais  pas  du  tout ,  mais  pas  du  tout; 
il  n'est  point  encore  mon  maître  :  je  serais 
extrêmement  mortifié  si  vous  pouviez  penser 
que  j'eusse  entretenu  le  moindre. ..  croyez ,  je 
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VOUS  en  prie,  que  je  n'ai  jamais  eu  de  rapport 
avec...  lord...  avec  l'hérilier...  avec  le  compé- 
titeur... avec  l'ennemi...  avec  la  partie  adverse 
de  lady  Ethel ,  qui,  j'espère,  sortira  triomphante 
des. . .  des  attaques  in. . .  imprévues  dont  elle  est, 
dont  elle  sera...  peut-être...  la  victime  aujour- 
d'hui, c'est-à-dire  un  jour...  toujours  trop  rap- 
proché pour  nous,  M.  le  comte.  Vous  avez  pu 
voir  l'expression  de  mes...  de  mes  espérances 
dans  la  réception  qu'on  a  faite  à  l'héritière... 
à  l'orpheline  de  Macnally-Castle...  M.  le  comte, 
quoique  étranger...  je  veux  dire  quoique  Fran- 
çais, n'ignore  pas  que  c'est  moi  qui  dirige 
tout  ici  et  surtout  les  esprits...  il  doit  donc 
reconnaître  qu'il  peut  compter  sur  mon  dé- 
vouement sans  bornes...  en  cas... 

«  —  Oui,  oui,  mon  cher  M.  Robinson, 
en  cas  de  succès  je  me  souviendrai  de  votre 
prudence  et  des  protestations  qu'elle  vous  a 
dictées.  D'ici  là,  restons  chacun  sur  notre 
terrain  ;  croyez  que  je  saurai  apprécier  en  temps 
et  heu  la  valeur  des  sentiments  que  vous  m'a- 
vez manifestés  en  cette  occasion.  » 

L'homme  d'affaires  irlandais  se  retira  très- 
satisfait  de  lui-même  en  pensant  qu'il  avait 
tiré  bon  parti  de  l'ignorance  et  de  la  vivacité 
du  tuteur  français.  H  n'en  savait  pas  davantage, 
le  simple  coquin  qu'il  était  ! . .  l'état  de  civilisa- 
tion des  campagnes  d'Irlande  permet  le  fripon 
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primitif,  espèce  de  produit  perdu  pour  nous," 
puisqu'il  ne  peut  provenir  que  d'une  société  à 
demi  barbare. 

La  famille  de  celui-ci  était  originaire  d'An- 
gleterre ;  mais,  depuis  cent  cinquante  ans ,  les 
Robinson ,  comme  il  le  disait  à  M.  de  Montlhéry, 
remplissaient  de  père  en  iîls  la  charge  de  ré- 
gisseur à  Macnally-Castle.  Celui-ci  était  un  gros 
homme  rouge  sans  physionomie  ;  il  avait  le  vi- 
sage couperosé  ;  il  était  vêtu  comme  un  fermier 
anglais,  en  drap  vert  américain;  il  portait  des 
guêtres  pareilles ,  une  culotte  de  panne  grisâtre 
et  un  chapeau  à  forme  basse  et  à  larges  bords. 

Les  deux  interlocuteurs  étaient  également 
contents  de  leur  langage  respectif  :  ce  qui  est 
rare  dans  toute  espèce  de  dialogue ,  mais  sur- 
tout dans  les  conférences  d'affaires. 

La  matinée  se  passa  à  recevoir  les  fermiers , 
dont  les  doléances  furent  inutiles ,  quoiqu'elles 
touchassent  vivement  le  cœur  d'Ethel  ;  mais  dans 
les  circonstances  où  se  trouvait  l'orpheline ,  tout 
acte  d'autorité  eût  paru  à  Gaston  une  impru- 
dence impardonnable. 

La  jeune  châtelaine  évitait  soigneusement  les 
entretiens  particuliers  avec  son  ancien  maître 
l'abbé  Patrice  ;  mais  on  le  fit  inviter  à  dîner.  La 
simphcité  de  ce  pieux  ami  d'Ethel  plut  beaucoup 
à  Gaston,  qui  tourna  la  tête  du  vieux  curé, 
comme  il  arrive  toujours  aux  gens  du  monde 
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quand  ils  ont  envie  de  plaire  à  des  hommes 
inexpérimentés.  Si  les  manières  polies  et  gra- 
cieuses des  personnes  élégantes  tenaient  ce 
qu'elles  promettent ,  si  elles  étaient  autre  chose 
que  la  preuve  d'une  éducation  distinguée ,  les 
hommes  qui  les  ont  pourraient  se  vanter  ajuste 
litre  d'être  les  premiers  de  tous.  Ils  en  ont  l'air, 
c'est  déjà  beaucoup. 

A  peine  le  dîner  était-il  fini  qu'une  paysanne, 
nommée  Hannah  Dixon ,  fit  demander  la  per- 
mission de  parler  à  sa  belle  maîtresse ,  comme 
elle  l'appelait.  «  Je  la  connais,  dit  Ethel,  mon  père 
l'a  mariée  il  y  a  dix-huit  mois  ;  je  veux  la  voir.  » 

Hannah  ne  se  fait  pas  attendre  ;  elle  entre 
nu-pieds  :  elle  est  vêtue  d'une  espèce  de  ca- 
melot grossier;  elle  porte  un  chapeau  d'homme 
sur  la  tête  ;  cette  coifi'ure  est  débordée  par  de 
superbes  mèches  de  cheveux  blonds  dorés  qui 
tombent  en  désordre  des  deux  côtés  d'un  front 
haut  et  bombé.  Elle  a  l'air  de  la  santé ,  de  la 
force.  Elle  paraît  en  même  temps  bonne  et  har- 
die ;  ses  yeux,  d'un  bleu  de  faïence  transparent, 
ont  plus  d'éclat  que  n'en  a  ordinairement  le 
regard  des  femmes  du  Nord. 

{(  Voilà  donc  notre  belle  jeune  dame  revenue, 
dit  Hannah  ;  j'élions  ben  sûre  qu'on  la  verrait 
le  jour  des  âmes. 

(c  —  Oui,  Hannah;  le  culte  des  morts  est  sacré 
pour  nous  autres  Irlandais  ;  je  voulais  être  ici 
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ce  jour-là.  Je  suis  bien  aise  de  vous  voir,  Han- 
nah  ;  avez-vous  quelque  chose  à  me  demander? 
lui  dit  Ethel. 

«  —  Rien  du  tout  :  j' avions  voulu  venir  baiser 
la  main  de  notre  belle  lady ,  de  notre  belle  maî- 
tresse, la  fille  de  nos  maîtres,  les  vieux  sei- 
gneurs de  Macnally-Castle. 

«  —  Et  votre  mère,  pourquoi  ne  me  l'amenez- 
vous  pas?  » 

Le  curé  se  penche  à  l'oreille  d'Ethel ,  et  lui 
dit  :  «  Elle  est  morte,  demandez-lui  de  vous 
conter  cette  histoire.  » 

Au  nom  de  sa  mère ,  Hannah  était  demeurée 
la  tête  baissée. 

«  Je  ne  savais  pas  que  vous  aviez  perdu  cette 
excellente  femme,  reprit  Ethel. 

«  —  Ah  !  c'est  singulier  !  comment  vous  ne 
le  saviez  pas?  répliqua  la  paysanne. 

«  —  De  quoi  est-elle  morte  ? 

«  —  J' avons  ben  souffert ,  ma  pamTe  bonne 
dame. 

i<  —  Contez-moi  cela ,  Hannah.  « 

Hannah  commença  son  récit  d'un  œil  sec  et 
d'une  voix  ferme  '. 


'  Ne  pouvant  rendre  l'effet  du  patois  des  paysans  ir- 
landais, on  s'est  efforcé  de  le  traduire  le  plus  fidèlement 
possible,  en  cherchant  des  équivalents  dans  le  patois  des 
paysans  français.  (  Note  de  l'auteur.  ) 
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«  C'était  le  mois  d'août  dernier,  n'y  a  pas  long- 
temps, vot'  honneur,  com'  vous  voyez.  Mon  mari 
était  à  la  pèche  du  hareng  ;  je  sommes  partis 
une  bande  pour  aller  faire  la  moisson  dans  le 
comté  de  Wexford ,  à  trente  bonnes  lieues  d'ici , 
et  gagner  queuque  chose  pour  nous  l'hiver; 
ma  mère  en  était.  » 

Ici  la  voix  d'Hannah  trembla  un  moment , 
mais  elle  reprit  avec  fermeté  : 

«  Al  se  portait  comme  un  charme  ;  el  troisième 
jour  après  la  bonne  Notre-Dame,  j 'arrivons 
cheux  nos  anciennes  pratiques ,  les  farmiers  du 
noble  comte  O'Donnel.  Le  lendemain,  dès  l'p'tit 
jour,  je  commencions  à  scier  le  froment;  vlà 
qu'j 'entends  maman  qui  travaillait  dans  le  sillon 
près  de  moi  pousser  un  grand  cri  :  —  Que 
que  t'as ,  que  je  lui  dis  ?  —  Rien ,  qu'ai  m'ré- 
pond ,  c'est  queuque  chose  qui  m'a  piquée  à  la 
jambe.  —  Quoi  ?  — Je  ne  sais. . .  —  Lave-toi  avec 
un  peu  d'eau  bénite;...  j'en  portons  toujours 
avec  nous ,  quand  j'allons  au  loin  ;  c'est  de  l'eau 
de  la  chapelle  de  Saint-Patrick.  Al  se  lave ,  al 
se  lave;...  le  mal  ne  diminue  point,  la  pauvre 
jambe  enfle  ;. .  .al  noircit  ;  je  quittons  le  champ  ; 
je  portons  ma  bonne  mère  h  deux  cheux  le  far- 
mier,  on  la  couche  :  les  hauts  le  cœur  lui 
prennent,  les  maux  d'estomac  ne  la  quittent 
plus^  la  tête  part  :  bref,  le  surlendemain ,...  al 
était  morte  ! . . .  On  disait  qu'y  avait  eu  un  sort 
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jeté  sur  al  ;  pourtant  l'eau  bénite  n'a  servi  de 
rien  '. 

«  Me  vlà  donc  seule  ,  à  trente  lieues  de  cheux 
nous  ! . . .  avec  ma  mère  morte  ! ...  je  n'avions  en- 
core rien  gagné. 

«  Je  travaillons  un  jour  pour  lui  acheter  une 
bière.  Avec  el  peu  que  j'avions  apporté  et  ce 
que  nous  prêtent  nos  pays ,  la  journée  d'ou- 
vrage suffit. 

«  Mais  je  ne  voulions  pas  qu'ai  fût  enter- 
rée ailleurs  qu'à  notre  cimetière  de  Macnally- 
Castle  ,  auprès  de  nos  parents ,  les  O'Grady  ; 
c'est  l'honneur  ed'nos  familles ,  à  nous  autres , 
de  dormir  ensemble.  Il  n'y  a  pas  un  O'Grady  qui 
ne  soit  enterré  dans  la  terre  de  Macnally- 
Castle  ;  il  ne  sera  pas  dit  que  ma  mère ,  la  mère 
d'Hannah  Dixon ,  a  commencé  de  manquer  au 
rendez-vous...  que  je  pensions!...  Mais  com- 
ment faire?...  Hében!  je  sommes  forte  ;  elfar- 
mier  nous  donne  une  corde  ed  chanvre,  j'at- 
tachons  la  bière  sur  notre  dos  et  je  partons  à 
pied  pour  nos  montagnes  de  Macnally-Castle, 
en  priant  la  sainte  Vierge  et  son  fils  de  nous 
avoir  en  leur  garde...  Dame!  j'avons  eu  ben 

'  Cette  histoire  véritable  est  une  réfutation  du  préjugé 
reçu;  elle  prouve  qu'il  y  a  des  bêtes  venimeuses,  et 
probablement  des  vipères,  en  Irlande,  malgré  le  puissant 
patronage  de  saint  Patrick.  (  Note  de  V auteur.  ) 
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du  mal!...  je  n'avons  pas  fait  beaucoup   de 
chemin ,  surtout  le  second  jour. 

«  Fallait  boire  et  manger  pour  avoir  des  for- 
ces; mais  je  disions  à  tous  les  passants  :  C'est 
le  corps  ed  ma  bonne  mère  O'Grady,  O'Grady 
la  pieuse,  comme  on  l'appelait  à  Macnally- 
Castle,  qu'est  morte  cheux  le  noble  comte 
O'Donnel,  dans  le  comté  de  Wexford,  et  que 
je  portons  cheux  nous  à  trente  lieues  de  là ,  à 
Macnally-Castle ,  pour  qu'elle  soit  enterrée  avec 
sa  famille  ! 

«  Hé  ben...  vous  me  croirez  si  vous  voulez  , 
n'y  en  a  pas  un  qui  ne  m'a  pas  donné  queuque 
chose  pour  not'  route.  Dans  les  maisons  où  j 'en- 
trions, c'était  tout  de  même  :  je  n'avions  pas 
tant  seulement  besoin  de  demander.  Le  monde 
est  bon ,  et  le  bon  Dieu  aussi  !  Je  n'avions  qu'à 
dire  ece  que  c'était  :  tous  venaient  à  moi  comme 
des  amis ,  quoi  !  soit  avec  un  p'tit  verre  de 
whisky,  soit  avec  des  pommes  de  terre  écrasées 
dans  du  lait,  ou  même  avec  un  demi-penny  :  enfin 
je  n'avons  manqué  de  rien,  je  n'avions  quasi  pas 
besoin  de  parler;  mais  j'étions  lasse!  ah!  ben 
lasse!...  avec  ça  que  le  chaud  était  grand! 

«  Une  fois ,  un  voiturier  nous  a  pris  sur  sa 
charrette,  moi  et  maman;  je  l'avons  ben  re- 
mercié, le  brave  homme!...  Je  pensions  en  re- 
gardant sa  bière  :  Al  est  contente,  notre  digne 
mère,  al  voit  que  je  suivons  sa  volonté  :  al  a 
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toujours  honoré  ses  parents,  al!  !!...  et  main- 
tenant ,  par  récompense ,  je  la  portons  à  Mac- 
nally-Castle  en  voiture  !... 

«  Mais  les  six  dernières  lieues ,  l'a  fallu  les 
faire  à  pied  ;  i  n'y  a  pas  de  chemin  de  char- 
rettes. A  la  fin  ,  quand  j 'avons  revu  notre 
lac  et  nos  roches,  et  la  croix  du  cimetière, 
j'avons  mis  bas  la  bière,  je  sommes  tombée 
à  genoux  à  côté  de  c'te  bière  pour  remer- 
cier le  bon  Dieu ,  la  bonne  Vierge  et  les  saints  : 
je  pleurions  comme  un  enfant... 

«  Oui  !  mais  ce  n'est  pas  tout ,  quand  a  fallu 
reprendre  le  faix  sur  nos  épaules,  vlà  quej'n'a- 
vions  plus  de  force  !  C'était  le  cintième  jour, 
n'y  avait  pu  qu'une  heure  de  route  à  faire  : 
et  c't'heure  !...  impossible  d'ia  faire  !  !...  je  n'en 
pouvions  pus;  et  je  restions  là  sur  le  chemin, 
toute  honteuse  ! 

«  La  bonne  nourrice  Marthe ,  que  vlà ,  vint 
à  passer  ;  al  nous  vit  pleurant. 

«  —  Que  que  t'as  donc ,  Hannah  Dixon  ? 
qu'ai  me  dit;  que  que  c'est  qu'ça?....  — 
C'est  le  corps  de  ma  digne  mère,  quoi!  — Ta 
mère?  al  est  morte,  ta  mère?  —  Je  pleurions 
comme  une  enfant!...  Enfin  je  l'y  disons  : 
Oui,  je  l'avons  apportée  sur  notre  dos  jusqu'ici 
du  comté  de  Wexford,  où  al  est  morte  chez  le  far- 
mier  du  noble  comte  O'Donnel;  à  présent  que 
nous  vlà  quasi  arrivées ,  je  ne  pouvons  plus  la 
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démarrer  :  je  voulons  pourtant  qu'elle  soit  por- 
tée à  sa  place  ! 

«  —  Attends  -  moi  là  î  dit  la  bonne  Marthe 
que  vlà  (en  montrant  la  nourrice  qui  pleurait 
auprès  de  lady  Etliel  )  ;  attends  -  moi  là  !  je  vas 
chercher  du  monde  à  Macnally-Castle.  Et 
au  bout  de  deux  heures ,  tout  le  pays  est  venu  ; . . . 
M.  le  curé  est  venu  aussi  :  ils  ont  fait  tant  d'hé- 
las!  en  apprenant  ce  que  j'avais  fait,  ils  en  ont 
tant  dit...  tant  dit...  que  moi...  je  me  sentais 
tout  je  n'sais  comment;...  c'est  pourtant  ben 
naturel. 

«  — C'est  sublime!  s'écria  Ethel  en  fondant 
en  larmes ,  et  en  se  jetant  dans  les  bras  d'Han- 
nah....  qu'elle  pressa  longtemps  contre  son 
cœur... 

<( — Pourquoi  donc  cela,  Votre  Honneur  ?  Vous 
en  feriez  autant. 

«  — -  Oui ,  si  je  le  pouvais. 

«  —  C'est  beau  comme  ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau  dans  l'antiquité ,  dit  Gaston  en  s' essuyant 
les  yeux. 

«  — C'est  chrétien,  dit  l'abbé  Patrice...  Tu  es 
une  bonne  fille ,  Hannah  ;  le  Seigneur  aura 
pitié  de  toi.  11  te  bénira  dans  tes  enfants  : 
l'exemple  des  parents  fait  les  enfants  pieux 
comme  toi... 

«  — Quel  noble  el  l)on  peuple  !  )>  dit  Ethel  tout 
bas  à  Gaston. 
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En  cet  instant ,  on  entend  une  rumeur  qui 
partait  de  l'avant-cour  ;  des  voix  confuses ,  des 
cris,  des  paroles  de  colère  et  des  coups  retentis- 
sent au  loin.  Ethel  demande  d'où  vient  ce  tu- 
multe ;  le  curé  lui  répond  que  ce  sont ,  sans 
doute ,  ses  fermiers  et  tous  les  paysans  de  Mac- 
nally-Castle  qui ,  craignant  de  changer  de  sei- 
gneur, viennent  protester  de  leur  fidélité  h  l'hé- 
ritière des  comtes  de  Macnally. 

«  Qu'on  baisse  le  pont-levis  et  qu'on  leur 
ouvre  les  portes,  dit  Ethel. 

((  — Prenez  garde  à  ce  que  vous  allez  faire,  in- 
terrompit Gaston  ;  votre  partie  adverse  pourra 
représenter  cette  scène  comme  une  sédition  fo- 
mentée pour  influencer  la  justice  ou  pour  pro- 
tester d'avance  contre  une  condamnation  fondée 
sur  le  droit  :  on  dira  que  vous  ne  vous  liez  pas 
à  la  bonté  de  votre  cause...  Je  crains... 

« — Je  crains,  avant  tout,  de  blesser  des  cœurs 
comme  ceux  de  ces  bonnes  gens ,  »  dit  Ethel. 

Les  coups  redoublent  contre  la  poterne  du 
donjon,  les  vociférations  lointaines  s'approchent 
et  paraissent  menaçantes  ;  Ethel  insiste  pour 
faire  ouvrir.  Tout  à  coup ,  un  homme  eflaré ,  les 
habits  déchirés,  les  cheveux  en  désordre,  les 
mains  ensanglantées ,  se  précipite  dans  la  salle 
en  criant  :  «  Je  suis  perdu,  sauvez-moi  !  sauvez- 
moi!...  >) 

Cet  homme ,  c'est  M.  Robinson  le  régisseur , 
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qui ,  cette  fois ,  est  aussi  pâle  qu'il  est  habituel- 
lement rouge. 

«  Qu'y  a-t-il,  que  veut-on?  dit  Gaston.  Que 
vous  est-il  arrivé?... 

«  — Ce  sont  les  fermiers  de  Macnally-Castlc 
qui  ont  ameuté  contre  moi  toute  la  populace  du 
village  et  des  environs  ;  ils  m'ont  traîné  dans  la 
rue ,  j'ai  fui  ;  mais  ils  m'ont  rattrapé  :  sans 
vos  gens ,  M.  le  comte ,  ils  me  tuaient  devant  le 
château. 

«  — Vous  êtes  en  sûreté  maintenant,  dit  lady 
Ethel. 

((  — Non ,  madame  ;  il  a  fallu  entr'ouvrir  la 
poterne  afin  de  me  faire  entrer  dans  la  cour;  la 
foule  s'est  ruée  derrière  moi  pour  empêcher  les 
personnes  de  la  maison  de  refermer  la  porte  ;  les 
furieux  ont  forcé  l'entrée  pendant  que  je  montais 
jusqu'ici  par  un  escalier  dérobé.  Les  entendez- 
vous  ?  Ils  remplissent  la  cour  ;  oh  !  madame,  je 
suis  perdu,...  si  vous  ne  me  protégez!...  Ca- 
chez-moi, ou  ils  me  massacreront  à  vos  yeux. 
Il  n'y  a  pas  un  peuple  plus  méchant  que  les 
habitants  de  ce  pays ....  Vous  ne  les  connaissez 
pas  :  sauvez-moi  ;  cachez-moi...  C'est  la  vie  que 
je  vous  demande.  » 

Des  pas  retentissent  dans  l'escalier  tournant  : 
«  Il  est  ici ,  il  est  ici ,  le  traître  !  Tuons-le ,  pour 
venger  notre  belle  maîtresse ,  crient  des  voix 
féroces  -.  nous  voulons  sa  tête  !  sa  tête ,  pour 
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notre  sang,  pour  nos  sueurs,  dont  il  s'est 
nourri  ;  sa  tête  pour  notre  argent  :  c'est  la 
sangsue   de    Macnally ,    qui   rendra  plus    de 

graisse  que  de  sang  quand  nous  l'écraserons 

Vengeance  !  vengeance  ! ...  à  notre  tour,  main- 
tenant, à  notre  tour!  A  bas  le  traître,  et  vive 
la  noble  dame  de  Macnally-Castle  !... 

« — Vous  n'avez  pas  un  moment  à  perdre,  dit 
le  curé  à  Etliel,  si  vous  voulez  empêcher  le 
sang  de  couler. 

«  — Allez  leur  parler. 

«  — Mes  paroles ,  et  même  les  vôtres ,  seraient 
sans  effet  dans  ce  moment  ;  cachez  cet  homme. 

((  —  Où  voulez-vous  que  je  le  cache  ?  Dans 
mon  appartement? 

«  —  Ils  iront  le  chercher  jusque-là. 

«  —  Où  donc? 

«  —  Je  ne  sais...  Ce  bahut  est-il  vide? 

«  —  Oui,  dit  Marthe. 

«  —  Ouvrez-le ,  et  qu'il  y  entre  :  je  vais  les 
arrêter  au  moins  pendant  quelques  minutes 
sur  l'escalier.  » 

Le  curé  sort.  Gaston,  armé  de  deux  pistolets, 
demeure  à  la  porte  de  la  salle  ;  Ethel ,  Marthe  et 
Robinson  essaient  de  lever  le  couvercle  du 
coffre  ;  dans  sa  terreur ,  le  pauvre  homme  n'a- 
vait plus  de  force  :  «Le  couvercle  est  lourd,  dit 
Ethel  à  Hannah  :  aidez-moi. 

«  —  Je  n'aiderons  pas  à  sauver  un  traître... 
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((  —  C'est  un  homme  ;  il  y  va  de  sa  vie. 

« — Madame  e  n'sait  donc  pas  que  c'est  lui  qu'a 
été  au-devant  du  faux  Macnally  ;  lui  qui  l'a  con- 
seillé, qui  li  a  baillé  des  papiers;  enfin,  qu'c'est 
une  vipère  que  vous  réchauffez  dans  votre  sein, 
l^our  qu'ai'  s' tourne  contre  vous  ? 

«  — Vous  ne  la  croyez  pas,  j'espère,  ma  bonne 
dame,  s'écrie  piteusement  Robinson  ;  oh  !  vous 
êtes  trop  noble  pour  la  croire,  vous  ! . . .  Elle  ment. 

«  —  Je  n'ons  jamais  menti. 

«  — C'est  une  coquine;  elle  est  connue,  d'ail- 
leurs ,  pour  m'en  vouloir  ;  je  vous  dirai  pour- 
quoi. Vous  ne  la  croyez  pas,  n'est-ce  pas...  vous 
ne  la  croyez  pas? 

«  —  N'importe , »  réplique  Elhel. 

Aidée  de  Gaston ,  qui  s'était  rapproché , 
elle  parvient  enfin  à  soulever  le  bahut;  on  y  fait 
entrer  le  régisseur  infidèle  et  l'on  met  un  coin  de 
bois  entre  le  bord  du  coffre  et  le  couvercle ,  afin 
que  l'air,  s'introduisant  par  la  fente,  empêche 
l'homme  d'étouffer  dans  la  boîte  :  une  nappe , 
ouvragée  dans  le  goût  gothique ,  recouvre  cette 
espèce  de  crédence  et  dérobe  l'ouverture  à  tous 
les  yeux. 

«  Je  vous  défends,  dit  Ethel  à  Hannah ,  de 
révéler  la  cachette  de  ce  malheureux  ;  je  vous  le 
défends  au  nom  de  votre  mère. 

«  —  Ma  mère!  al  dirait  comme  nous,  répond 
Hannah  en  jetant  sur  le  bahut  un  regard  oblique. 
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à  la  fois  grave  et  féroce ,  qui  faisait  un  con- 
traste effrayant  avec  le  bleu  de  ses  grands  yeux 
bien  fendus  et  transparents  comme  l'eau  du 
lac. 

<(  —  N'importe ,  je  vous  ordonne  de  ne  pas 
trahir  Robinson  :  si  vous  me  reconnaissez  pour 
votre  bonne  maîtresse ,  vous  m' obéirez.  » 

Cependant  le  curé ,  malgré  son  éloquence,  ne 
peut  retenir  plus  longtemps  les  paysans  fu- 
rieux ;  l'émeute  est  une  fête  pour  ce  peuple , 
dont  le  désordre  est  l'élément. 

((  Nous  entrerons ,  nous  entrerons  !  crient 
trente  voix  à  la  porte  de  la  salle. 

« — Entrons,  entrons,  répondent  les  femmes, 
toujours  plus  acharnées  que  les  hommes  dans 
ces  scènes  de  passion. 

«  — Il  nous  faut  la  tète  de  Robinson.  Ce  n'est 
pas  trop  que  de  nous  tous  pour  arracher  d'ici  ce 
méchant ,  ce  traître ,  ce  vilain  ! 

«  —  Il  n'y  est  plus,  vous  dis-je. 

«  —  Nous  verrons  bien  !  » 

Là-dessus  la  foule  repousse  le  bon  abbé  Pa- 
trice ,  qui  recule  jusque  dans  la  salle ,  dont  les 
portes  restent  ouvertes  après  qu'il  les  a  franchies 
en  trébuchant  :  les  paysans ,  étonnés  de  leur 
premier  triomphe ,  s'arrêtent  sur  le  seuil. 

Les  deux  ou  trois  hommes  les  plus  détermi- 
nés pénètrent  seuls  jusqu'en  la  présence  de  lady 
Ethel  ;  le  reste  demeure  dans  un  respectueux 
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tumulte  à  l'entrée  du  corridor ,  au  fond  des 
galeries ,  le  long  de  l'escalier ,  au  milieu  de  la 
cour  et  jusque  sur  le  pont-levis. 

«  Que  me  voulez-vous,  mes  bons  amis?  dit 
Ethel. 

«  — Nous  voulons,  répond  un  des  orateurs 
populaires,  nous  voulons  demander  à  Votre 
Honneur  la  permission  de  faire  justice  de  notre 
ennemi  et  du  sien. 

«  —  Il  n'est  pas  bon  de  nous  la  faire  à  nous- 
mêmes  ;  ma  cause  est  la  vôtre  ;  attendons  que 
les  tribunaux  aient  prononcé;  si  je  gagne, 
je  vous  promets  de  renvoyer  M.  Robinson. 

«  —  Vous  ne  gagnerez  pas  tant  qu'il  vivra  , 
Votre  Honneur  ;  c'est  cette  vipère  qui  est  la  cause 
du  procès,  il  a  fait  tout  le  mal.  Nous  n'avons  pas 
besoin  de  tribunal  pour  le  juger,  nous  ;  il  s'en- 
nuyait des  bons  maîtres,  il  en  est  allé  chercher 
un  qui  lui  ressemble  ;  mais  nous  ne  voulons  ni  de 
l'un  ni  de  l'autre.  Pas  de  valets  pour  maîtres  ! . . . . 
A  bas  Robinson  !  à  bas  le  faux  Macnally  !  vive 
l'héritière  de  nos  anciens  seigneurs  !  vive  notre 
belle  châtelaine  î . . . .  A  bas  les  nouveaux  venus  ! 
point  de  parvenus!...  Ils  étaient  nés  comme 
nous,  lesRobinsons,  qu'ils  vivent  comme  nous. 
D'ailleurs  ils  sont  sortis  de  l'Angleterre  maudite  ; 
la  mer  d'Angleterre  est  ennemie  de  la  terre 
d'Irlande  ;  elle  ne  nous  a  jamais  rien  apporté 
de  bon.  « 

I.  18 
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Tous  ces  discours,  et  bien  d'autres,  étaient 
interrompus  par  les  cris  de  plusieurs  interlocu- 
teurs, ils  s'arrachaient  la  phrase  ;  si  l'un  com- 
mençait, dix  autres  finissaient  ce  que  le  pre- 
mier voulait  dire  ;  tant  ce  peuple  antipathique 
aux  Anglais  a  de  passion  dans  le  discours  et 
de  vivacité  dans  l'imagination. 

«  Plus  de  Robinson ,  écrasons  la  vipère  d'An- 
gleterre ,  et  vive  notre  belle  lady  ! 

((  —Bravo !  bien  dit,  bien  pensé ,  vive  Mark 
l'orateur  !  vive  lady  Ethel  !  vivent  nos  Mac- 
nally ,  meure  Robinson  !  crient  deux  cents  voix 
à  la  fois,  auxquelles  répondent  plus  de  mille  au 
dehors. 

«  — Mais  où  est-il  ce  traître ,  cet  ennemi  des 
seigneurs  et  des  vassaux  de  Macnally?  reprend 
Mark  le  porteur  de  paroles  ;  sauf  votre  respect  et 
avec  l'aide  de  saint  Patrick ,  nous  ne  sortirons 
pas  de  chez  Votre  Honneur  sans  l'avoir  trouvé, 
c'est-à-dire  égorgé...  Où  est-il? 

« — 11  a  passé  par  ma  maison  d'où  je  crois 
qu'il  s'est  échappé. 

« — Ça  ne  se  peut  pas,  Votre  Honneur 

Cherchons,  cherchons. 

((  —  L'as-tu  vu ,  toi ,  bonne  vieille  Marthe  ? 

«  —  Demandez  à  madame  ;  je  n'ai  rien  à  voir 
ici,  moi. 

«  —  Et  toi ,  pieuse  Hannah ,  je  gage  que  tu 
l'as  vu. 
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«  —  Oui. 

((  —  Sais-tu  où  il  est  ? 

«  — Oui. 

«  — Pas  un  cheveu  ne  tombera  de  sa  tête, 
s'écrie  Gaston  en  présentant  un  pistolet  à  l'avo- 
cat populaire  ;  il  a  touché  le  seuil  de  cette  de- 
meure ;  s'il  est  encore  sous  ce  toit ,  il  est  sacré 
pour  nous. 

«  — Point  de  Français,  point  de  Français  à 
Macnally-Castle  ! 

((  — Le  comte  de  Montlhéry  est  mon  frère  et 
mon  tuteur ,  dit  Ethel  ;  il  a  le  droit  de  com- 
mander ici. 

«  — En  ce  cas-lh ,  qu'il  nous  laisse  faire  sans 
rien  dire  ,  continue  l'orateur.  Hannah ,  où  est 
Robinson  ? 

((  —  Je  ne  veux  pas  le  dire. 

«  — Malheureuse,  tu  le  sais,  et  tu  ne  veux 
pas  nous  le  dire  ! . . .  battons-la  ,  fouettons-la , 
déchirons-la,  tuons-la. 

« — Tuer  la  pieuse  Hannah!....  Hannah,  la 
sainte  fdle  d'O'Grady  !  l'ai-je  bien  entendu  ?  dit  le 
cuVé  ;  vous  êtes  donc  possédés  du  malin  esprit  ?. . . 
Vous  êtes  changés  en  bêtes  comme  le  roi  Nabu- 
chodonosor.  La  bonne  Hannah,  notre  chère  Han- 
nah, tuer  Hannah,  la  pieuse  fille  d'O'Grady! 
Mais  vous  êtes  tous  des  fous,  des  monstres... 
des  étrangers  !...  vous  n'êtes  plus  des  Macnally. 

«  — Robinson  ,  le  voleur ,  le  traître ,  la  sang- 
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SUC ,  Robinson  l'Anglais  !  Qu'elle  nous  livre  Ro- 
binson ,  mais  à  l'instant  même...  et  nous  la 
laisserons  aller,  sinon  elle  paiera  pour  lui...  » 
En  achevant  ces  mots,  ils  entraînaient  Hannah. 

((Écoutez-moi,  mes  enfants...  suivez  mon 
conseil ,  dit  le  curé  en  se  jetant  au  milieu  des 
furieux  ;  tout  ce  que  vous  faites  ici ,  c'est  par  at- 
tachement à  vos  anciens  maîtres  ,  n'est-il  pas 
vrai? 

{(  —  Oui,  oui...  vivent  les  nobles  seigneurs 
de  Macnally  !  ils  sont  sortis  de  la  même  souche 
que  nous,  et  nous  portons  leur  nom. 

«  —  Hé  bien  !  si  vous  versez  le  sang  pour  la 
cause  de  Son  Honneur ,  lady  Ethel ,  vous  lui  fe- 
rez perdre  son  procès...  Ainsi,  vous  aurez 
travaillé  contre  elle  et  contre  vous-mêmes... 

« — Point  de  procès,  point  de  procès! . .  .Nous  ne 
reconnaissons  pas  les  tribunaux  d'Angleterre; 
nous  ne  voulons  pas  de  nouveaux  maîtres  ;  les 
anciens ,  les  anciens  !  vivent  les  anciens  !  Qu'ils 
nous  jugent,  qu'ils  nous  condamnent,  qu'ils 
nous  ôtent  tout  ;  nous  ne  voulons  point  d'autres 
rois  et  point  d'autres  magistrats  que  les  s'ei- 
gneurs  de  Macnally-Castle.  Vive  le  sang  des 
Macnally  qui  est  notre  sang  ! 

«  —  Eh  bien  !  c'est  pour  les  anciens  que  je 
vous  parle  :  écoutez-moi!...  écoutez  donc!... 
Soyez  raisonnables  une  fois.  Le  procès  est 
commencé,  il  faut  qu'il  ait  son  cours. 
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«  —  Non ,  non.  —  Oui ,  oui ,  — -  c'est  juste. 
Écoutons,  écoutons. 

« — Robinson,  le  traître,  est  la  seule  personne 
qui  puisse  faire  gagner  la  cause  de  la  noble 
lady  Ethel;  il  s'agit  de  retrouver  la  vieille 
Nelly  Brooks ,  dont  le  témoignage  au  procès  se- 
rait décisif,  car  cette  femme  peut  seule  dire  si 
lord  Ogle  a  été  réellement  marié.  Personne  à  Mac- 
nally-Castle  ne  sait  où  retrouver  Nelly  Brooks, 
qui  s'est  retirée  en  Angleterre  au  moment  de 
la  mort  d'Ogle  Macnalty,  c'est-à-dire  depuis 
plus  de  trente  ans.  Elle  était  alors  très-vieille; 
si  elle  n'est  pas  morte ,  elle  vit  dans  la  famille 
de  son  beau-fils ,  que  nous  ne  connaissons  pas  ; 
mais  Robinson,  le  traître,  le  connaît,  lui ,  j'en 
suis  sûr  ,  quoiqu'il  nous  ait  obstinément  refusé 
tout  éclaircissement  à  ce  sujet.  Jurons  donc 
tous  de  lui  accorder  la  vie  s'il  consent  à  nous 
révéler  la  retraite  de  Nelly  Brooks. 

«  — Oui;  mais  s'il  refuse  encore? 

« — S'il  refuse ,  nous  serons  toujours  les  maî- 
tres de  nous  venger. 

«  —  S'il  nous  trompe,  s'il  cherche  à  gagner 
du  temps  pour  nous  échapper  ?  « 

Et  la  foule  de  s'écrier  : 

«  Non ,  non ,  point  de  répit  ;  qu'il  meure  à 
l'instant!  la  mort  de  Robinson  ,  la  mort! 

«  —  Revenez  à  la  raison.  Jurez  tous ,  au  nom 
de  saint  Patrick  et  sur  la  tcte  de  votre  mère. 
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d'accorder  la  vie  à  Robinson,  s'il  nous  donne 
le  moyen  de  retrouver  la  trace  de  Nelly  Brooks  ! 
Qu'il  indique  le  lieu  qu'elle  habite;  on  enverra 
chez  elle  ;  jusqu'au  retour  du  messager ,  nous 
le  retiendrons  dans  les  prisons  du  château  ;  qua- 
tre d'entre  vous  seront  chargés  de  le  garder , 
et  ils  nous  répondront  de  lui. 

Il  se  fait  un  silence.  ((  A  genoux  !  »  dit  le  curé 
à  ses  paroissiens  comme  l'empereur  de  Russie 
à  ses  soldats.  Sur  l'escalier,  sur  le  pont-levis, 
dans  les  cours ,  dans  la  salle  ,  tout  tombe  à  ge- 
noux d'un  mouvement  spontané.  «  Vous  ju- 
rez, poursuit  le  curé,  au  nom  du  patron  de 
l'Irlande ,  saint  Patrick  ,  notre  père  en  Dieu ,  et 
sur  la  tête  de  votre  mère ,  d'accorder  la  vie 
au  traître ,  à  Robinson  l'Anglais ,  à  la  condi- 
tion indiquée  par  moi  ? 

« — Nous  le  jurons,  répondent  plus  de  douze 
cents  voix. 

«  —  Relevez  -  vous  !  »  Le  curé  s'approche 
d'Hannah ,  et  lui  dit  :  «  Maintenant  tu  peux  li- 
vrer le  prisonnier. 

«  — Me  le  permettez-vous j  Votre  Honneur? 
dit  Hannah  h  Ethel. 

«  —  Faites  ce  que  M.  le  curé  vous  com- 
mande ,  »  répond  celle-ci  ;  et  à  l'instant  Robin- 
son est  retiré  de  son  colTre ,  plus  défait ,  plus 
mort  qu'un  cadavre  arraché  au  gibet.  Sa  figure 
piteuse  était  risible,  malgré  la  gravité  de  la  scène. 
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«  Vous  avez  tout  entendu?  lui  dit  le  curé. 

u  — Tout!... 

«  —  E 11  bien? 

«  —  Eh  bien  !  je  m'engage  à ....  à  ce  qu'on  vou- 
dra ;  j'indiquerai  la  retraite  de  Nelly  Brooks. 

((  —  Nommez  le  lieu  qu'elle  habite.  Où  de- 
meure-t-elle  ? 

((  — Elle  demeure  en  Angleterre,  à  un  quart  de 
lieue  de Cheltenham ,  chez  M.  Fox,  son  gendre, 
à  Fancy-Hall. 

«  — C'est  la  maison  la  plus  voisine  de  celle  où 
nous  avons  passé  l'été,  dit  Gaston. 

«  —  Quel  coup  de  la  Providence  !  reprit  le 
curé.  Mais  ceci  me  fait  craindre  qu'elle  ne  soit 
morte  ;  si  elle  vivait,  elle  aurait  appris  que  la 
dame  de  Macnally-Castle  était  dans  son  voisi- 
nage. 

« — Notre  maison  avait  été  louée  sous  mon 
nom ,  répliqua  Gaston  ;  la  vieille  mistress 
Brooks  a  plus  de  cent  ans ,  dites-vous  ?  Elle  ne 
sort  sans  doute  plus  de  sa  chambre  ;  elle  peut 
bien  n'avoir  point  entendu  dire  que  l'héritière 
de  Macnally-Castle  était  venue  avec  le  comte 
de  Montlhéry  s'établir  à  Cheltenham. 

((  —  Peut-êlre  aussi  est-elle  morte,  dit  Ethel. 

{(  —  Alors  meure  Robinson  !  «  s'écrient  plu- 
sieurs voix  à  la  fois;  et  la  pâleur  de  la  mort 
se  répand  de  nouveau  sur  cette  face  ordinaire- 
ment vermeille  comme  un  verre  rempli  de  vin. 
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«  —  Espérons  dans  la  bonté  de  la  Providence , 
dit  le  curé. 

«  —  Si  elle  est  morte ,  saint  Patrick  la  ressus- 
citera; j' irons  avec  les  reliques  sur  le  tombeau 
de  Nelly  Brooks ,  dit  une  femme  inspirée  ;  et 
la  morte  elle-même  témoignera  pour  notre  belle 
jeune  dame. 

« — Un  peu  de  vin ,  un  verre  de  vin,  par  pitié  !  » 
s'écrie  d'une  voix  affaiblie  le  blême  Robinson, 
près  de  tomber  en  défaillance.  Cette  fois ,  et  c'est 
la  première  de  sa  vie ,  il  se  repent  sincèrement  de 
n'être  qu'un  fripon,  car  la  probité  rent  brave. 

On  lui  donne  un  cordial  ;  puis ,  selon  le  traité 
conclu  verbalement  entre  les  paysans  et  le  curé, 
on  l'enferme  dans  le  cachot  le  plus  profond  du 
donjon.  L'abbé  Patrice  choisit  les  gardiens  aux 
acclamations  générales  ;  la  foule  commence  à 
s'écouler. 

«  Vous  répondez  de  la  vie  du  prisonnier?  dit 
Gaston. 

«  — Sur  ma  tête,  répliqua  le  curé.  Je  connais 
les  Macnally  ;  il  est  en  sûreté  maintenant.  On 
pourrait  sans  danger  le  laisser  sortir  demain , 
s'il  ne  fallait  tenir  à  la  lettre  les  clauses  du  traité  ; 
nos  paysans  sont  aussi  mobiles  que  violents. 

« — Le  noble  et  bon  peuple  !»  dit  Gaston  bas  à 
Ethel,en  faisant  allusion  au  dernier  mot  qu'elle 
avait  prononcé  avant  la  scène  qu'on  vient  de 
raconter. 
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Le  départ  de  lady  Ethel  pour  Cheltenham, 
Londres  et  Paris ,  fut  fixé  au  lendemain  de  ce 
jour  mémorable.  On  devait  voyager  vite  celte 
fois  ,  au  moins  jusqu'à  Cheltenham  ;  l'âge  de 
la  vieille  Nelly  Brooks  faisait  redouter  chaque 
heure  de  retard. 

L'arrivée  de  lady  Ethel  à  Fancy-Hall  fut  tou- 
chante :  la  vieille  Nelly  Brooks  vivait  ;  on  s'a- 
dressa au  gendre,  M.  Fox,  qui  était  veuf  et 
âgé  de  soixante  et  onze  ans;  il  fut  convenu 
que  le  lendemain  lady  Ethel  pourrait  voir  la 
vieille  Nelly  Brooks ,  à  qui  l'on  se  garda  d'an- 
noncer le  vrai  but  de  cette  entrevue. 
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A  plus  de  cent  ans ,  Nelly  Brooks  avait  l'ouïe 
et  la  vue  très-afîaiblies ,  ainsi  que  la  mémoire  ; 
elle  ne  sortait  plus  de  son  lit  ;  ses  traits  avaient 
conservé  l'expression  de  la  force  ;  sa  tête  bran- 
lante restait  fixée  sur  l'oreiller  par  un  bandeau 
qui  seul  pouvait  la  soutenir.  On  parvint  à  cap- 
tiver son  attention  en  lui  parlant,  non  de  sa 
jeunesse ,  dont  personne  ne  se  souvenait ,  mais 
de  son  âge  mûr  ;  c'était  remonter  au  delà  de 
cinquante  ans.  A  celte  époque ,  elle  était  femme 
de  charge  à  Calcutta,  chez  lord  Ogle  Macnally, 
gouverneur  des  Indes. 

Un  magistrat  était  présent,  afin  de  dresser 
procès-verbal  de  l'entretien.  A  peine  assise, 
Ethel  prit  la  main  de  la  centenaire  et  lui  dit 
en  articulant  lentement  : 

«  Vous  avez  connu  mon  grand-oncle  ? 

«  —  D'où  venez-vous?  Qui  me  parle  ? 

«  —  Je  suis  Ethel  Macnally  !... 

«  —  Je  ne  vous  connais  pas. 

u  —  A  quelle  époque  lord  Ogle  s'est-il  ma- 
rié à  Betty? 

«  — Marié  !  marié  !  qui  nous  fait  ce  conte-là  ? 
il  ne  s'est  jamais  marié...  lord  Ogle  ne  s'est  ja- 
mais marié ,  vous  dis-je  ! . . .  Non ,  Dieu  merci  ! . . . 
Elle  était  bien  assez  impérieuse  comme  ça.  Si 
elle  était  devenue  lady  Macnally,  ah!  Seigneur, 
il  aurait  fallu  quitter  la  maison  ! 

«  —  Après  l'avoir  épousée,  lord  Ogle... 


CHAPITRE   XX.  285 

«  — Je  VOUS  ai  déjà  dit  qu'il  ne  s'est  jamais 
marié...  Elle  était  quarteronne  de  la  Nouvelle- 
Orléans,  d'où  elle  fut  amenée  aux  Grandes-Indes 
par  un  capitaine  marchand ,  qui ,  moyennant 
beaucoup  d'argent ,  l'a  laissée  à  mon  maître. 

((  —  Les  quarteronnes  peuvent  se  marier 
quand  une  fois  elles  sont  aux  Grandes-Indes  ? 

«  —  Vous  m'impatientez!  Quand  je  vous  dis 
qu'elle  n'a  pas  été  mariée  !  Est-ce  à  moi  qu'il 
faut  venir  faire  ce  conte-là?...  Pardieu!  j'avais 
assez  peur  de  son  mariage  ;  mais  après  sa  mort 
j'ai  vu  le  testament  qu'elle  avait  écrit  pendant 
sa  dernière  maladie. 

«  —  Comment  était-il  signé? 

« — Elisabeth  Hart,  delà  Nouvelle-Orléans; 
il  n'y  avait  pas  lady  Macnally  :  Elisabeth  Hart , 
tout  court  ;  et  dans  ce  testament  elle  léguait 
à  l'enfant  tout  ce  qu'elle  avait  reçu  de  lord  Ogle  ; 
mais  à  moi,  elle  ne  m'a  pas  laissé  un  penny 
pour  toutes  les  peines  que  j'avais  eues  pendant 
ses  couches. 

«  —  Elle  est  accouchée  d'une  fille  ? 

«  — Non,  d'un  garçon  ;  elle  n'a  jamais  eu  que 
cet  enfant. 

«  —  Edouard  Macnally  ? 

((  —  Edouard,  oui  ;  mais  point  du  tout  Mac- 
nally ;  lord  Ogle  n'a  voulu  ni  l'adopter  ni  le  re- 
connaître ,  et  c'est  ce  qui  a  fait  mourir  de  cha- 
grin sa- mère  Betty. 
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((  -—Le  testament  de  miss  Hart  est  resté  à  Cal- 
cutta ? 

«  —  Lord  Ogie  en  a  rapporté  une  copie  en 
Europe. 

«  —  Qui  vous  a  dit  cela? 

«  ■ — Je  l'ai  vue  souvent  parmi  ses  papiers ,  h 
Londres,  et  je  l'ai  relue  plusieurs  fois  ;  car  je  ne 
pouvais  me  persuader  que  miss  Hart  ne  m'eût 
pas  seulement  laissé  un  bonnet  de  dentelle  pour 
me  remercier  de  mes  soins. 

«  —  Où  a-t-on  déposé  cette  copie  du  testa- 
ment ? 

«  —  A  Londres ,  chez  l'avocat  de  lord  Ogle , 
M.  Bloomfield,  31 ,  Strand,  près  de  Somerset- 
House. 

«  —  Savez-vous  que  le  fds  de  lord  Ogle  ré- 
clame à  présent  les  domaines  de  Macnally- 
Castle,  dont  il  veut  chasser  l'héritière  légitime? 

«  —  Lui ,  le  fds  de  Betty  Hart,  lui ,  seigneur 
de  Macnally-Castle  !  lui ,  qu'on  avait  fait  com- 
mis dans  une  factorerie  à  Bénarès  ! ...  Ah  !  fal- 
lait-il vivre  assez  longtemps  pour  apprendre  une 
telle  injustice  ! . . .  Non,  non! . . .  j'irai,  j'irai  à  Mac- 
nally-Castle ,  moi ,  et  je  ferai  chasser  l'intrus 
pour  réintégrer  l'héritière  dans  son  patrimoine. 
Mais  vous  gou aillez  sans  doute  ;  vous  vous  riez 
de  moi...  vous  me  faites  des  contes.  » 

Cette  espèce  d'interrogatoire ,  qui  se  prolon- 
gea longtemps,  procura  les  éclaircissements  les 
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plus  décisifs  en  faveur  de  lady  Ethel.  Si  le  tes- 
tament de  Betty  Hait  pouvait  se  retrouver,  cette 
pièce  seule  suffirait  pour  prouver  en  justice  que 
le  contrat  de  mariage  produit  contre  lady  Ethel 
avait  été  fabriqué. 

La  vieille  Nelly  Brooks  s'attendrit  au  moment 
de  quitter  Ethel  ;  mais  peu  de  jours  après  cette 
entrevue ,  qui  la  fatigua  tout  en  la  ranimant  un 
instant ,  Gaston  reçut  à  Londres  la  nouvelle  de 
sa  mort.  Cette  circonstance  causa  un  vif  chagrin 
à  Ethel  ;  elle  crut  que  la  vie  de  la  centenaire 
avait  pu  être  abrégée  par  l'émotion  que  lui 
avait  causée  la  scène  de  Fancy-Hall,  et  cette  mort 
lui  parut  un  présage  funeste  :  elle  la  pleura 
comme  si  elle  se  la  reprochait.  A  la  vérité, 
rien  ne  semblait  s'arranger  favorablement  pour 
elle  dans  le  moment  où  elle  apprit  ce  mal- 
heur. 

En  repassant  par  Londres ,  elle  sut  que  la 
duchesse  de  Fonthill  n'était  point  à  la  campa- 
gne ;  elle  se  fit  mener  à  trois  heures  chez  cette 
dame,  qui ,  n'ayant  pas  fermé  sa  porte,  la  reçut , 
mais  avec  des  airs  de  pruderie,  de  hauteur, 
des  froideurs  affectées  qui  la  surprirent.  Rien 
ne  l'avait  préparée  à  ce  traitement  !  Elle  revint 
chez  elle  et  se  garda  de  rendre  compte  h  Gaston 
de  l'accueil  qu'on  venait  de  lui  faire.  Il  s'en 
douta  pourtant ,  et  à  son  tour  il  se  garda  de  de- 
mander aucun  détail.  Il  aurait  voulu  lui  épar- 
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gner  des  humiliations  dont  rien  ne  pouvait  la  dé- 
dommager, si  ce  n'est  l'amour,  cet  amour 
qu'elle  repoussait  avec  tant  d'aveuglement  et 
d'obstination  !  La  manière  dont  la  duchesse  de 
Fonthill  avait  reçu  lady  Ethel  fut  bientôt  connue 
à  Londres ,  car  les  gens  du  monde  sont  rarement 
impertinents  sans  témoins;  et  s'ils  le  sont,  ce 
n'est  que  pour  se  vanter  de  l'avoir  été. 

Gaston  craignait  les  suites  de  cette  scène  qui 
devait  aigrir  contre  lui  un  caractère  aussi  fier  que 
celui  d'Ethel  ;  pourtant ,  il  ne  reçut  pas  un  mot 
de  reproche  à  ce  sujet.  Ethel  se  disait  :  «  Tout 
inexpérimentée  que  j'étais,  je  savais  à  quoi  je 
m'exposais  en  lui  permettant  de  rester  près  de 
moi...  Dieu,  qui  lit  dans  les  cœurs,  sait  que  je 
voulais  sauver  une  âme  égarée ,  mais  noble  et 
créée  pour  les  joies  du  ciel  :  mon  but  est  mon 
excuse!...  Mais  le  but  de  Gaston!...  » 

Ici  les  griefs  devenaient  trop  graves  pour 
qu'Ethel  osât  se  livrer  à  la  colère ,  même  dans  le 
secret  de  son  cœur.  En  effet ,  comment  convenir 
avec  soi-même  que  l'homme  auquel  on  a  confié 
sa  vie ,  dont  on  attend  conseil  et  protection,  que 
l'homme  dont  on  ne  veut  pas  se  séparer ,  enfin , 
est...  un...  monstre  capable  d'abuser  de  la  con- 
fiance qu'il  inspire,  du  besoin  qu'on  a  de  lui, 
de  l'amitié  même  qu'on  lui  porte ,  de  la  géné- 
rosité qu'on  lui  suppose,  de  l'estime  qu'on 
professe  pour  lui  par  nécessité?... 
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Si  Ethel  s'était  avoué  tout  cela,  qu'eût- il 
fallu  qu'elle  fît?  Elle  ne  se  l'avouait  donc  pas  ;... 
mais  on  sait  toujours  quelque  chose  de  ce  qu'on 
n'ose  s'avouer. . .  Ethel  était  troublée,  incertaine  : 
elle  n'aspirait  plus  qu'à  se  jeter  dans  les  bras 
de  sa  sœur  :  c'est  là  qu'elle  allait  chercher  pro- 
tection contre  le  monde  et  contre  Gaston.  Elle 
sentait  aussi  des  troubles  intérieurs  :  je  ne  sais 
quel  allaiblissement  moral ,  quel  mécontente- 
ment d'elle  -  même  lui  faisait  désirer  les  con- 
seils d'une  personne  expérimentée  ;  sa  volonté 
faiblissait  comme  une  source  tarissante.  La 
volonté  est  la  vie  de  l'âme ,  de  même  que 
l'action  est  la  vie  du  corps  :  l'àme  d'Ethel  per- 
dait la  lumière,  la  force,  en  perdant  la  volonté  ; 
elle  mourait  autant  qu'une  âme  peut  mourir, 
c'est-à-dire  qu'elle  doutait  :  elle  doutait  pour 
la  première  fois  de  sa  vie  ! 

Elle  commençait  à  reconnaître  que  les  bonnes 
intentions  ne  suffisent  pas  toujours  pour  se  bien 
conduire  ;  et ,  avec  l'admirable  droiture  qu'elle 
avait  reçue  de  la  nature,  elle  sentait  qu'elle 
était  arrivée  à  l'époque  de  la  vie  où  l'on  ne 
peut  se  passer  d'une  amie  sage,  éclairée;  elle 
cherchait  un  guide  dont  l'expérience  pût  sup- 
pléer à  la  sienne  :  dans  ce  besoin  pressant,  sa 
sœur  lui  paraît  sa  providence.  Ce  nom  de 
sœur  lui  revient  à  chaque  instant  dans  la  pen- 
sée 5   comme  une  réponse  à  toutes  ses  crain- 


288  ETHEL. 

les,  à  toutes  ses  douleurs,  à  toutes  ses  incer- 
titudes ! 

Gaston  était  agité  par  des  pensées  différentes. 

Il  ne  retournait  à  Paris  qu'avec  une  répu- 
gnance inexprimable.  Il  lui  semblait  que  cor- 
rompre Ethel  pour  obtenir  d'elle  le  bonheur, 
c'était  la  perdre  bien  plus  que  s'il  renonçait  à 
la  posséder  ;  son  amour,  son  orgueil  se  révol- 
taient contre  l'idée  que  le  monde  pourrait 
réussir  mieux  que  lui  à  vaincre  cette  vertu  si 
ferme  :  il  était  d'avance  jaloux  du  succès  des 
autres  hommes.  Triompher  par  l'esprit  du 
monde,  après  avoir  échoué  par  le  véritable 
amour,  par  la  passion  sincère,  lui  paraissait 
un  espoir  humiliant  ;  d'ailleurs  il  n'était  plus 
lui-même,  déj<à  l'àme  d'Ethel  avait  agi  sur 
l'àme  de  Gaston  ! 
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Quelque  répugnance  qu'éprouvât  M.  de  Mont- 
Ihéry  à  se  montrer  en  public  avec  Ethel ,  il  ne 
pouvait  lui  dire  la  véritable  cause  de  cette  répu- 
gnance ;  il  ne  put  donc  pas  non  plus  la  dissuader 
de  monter  à  cheval  à  Hyde-Park.  Cette  dé- 
marche irréfléchie  lui  causa  une  peine  amère  ; 
Ethel  avait  trop  peu  de  connaissance  du  monde 
pour  éviter  les  choses  désagréables  auxquelles 
sa  position  l'exposait. 

Elle  reçut  au  parc  de  nouvelles  humihations 

que  Gaston  eût  voulu  lui  épargner  au  prix  de 

son  sang.  Dans  la  société,  les  folies  mêmes  ont 

leurs  convenances  comme  tous  les  styles  ont 

I.  19 
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leur  vérité  dans  la  littérature.  La  position  de 
Gaston  était  celle  d'une  dupe  ;  nul  homme  d'au- 
trefois ne  l'aurait  supportée ,  même  un  jour  ; 
mais  les  passions  d'aujourd'hui  bravent  la  mo- 
querie. Sont-elles  plus  fortes,  le  tribunal  du 
monde  est-il  plus  faible  ?  Nous  ne  chercherons 
pas  à  résoudre  ces  questions  :  nous  voulons 
seulement  qu'il  soit  bien  constaté  que  Gaston 
se  sentait  devenir  ridicule  aux  yeux  des  person- 
nes capables  de  deviner  et  de  croire  le  fond  des 
choses  ,  odieux  aux  yeux  des  gens  qui  s'arrê- 
tent aux  apparences ,  et  qu'il  avait  toutefois 
assez  d'amour  pour  subir  patiemment  cette  hu- 
miliation d'amour-propre. 

Le  monde  est  fort  quand  sa  sévérité  s'appuie 
sur  la  justice  ;  ses  exécutions  absurdes ,  révol- 
tantes, lorsqu'elles  n'ont  que  les  vanités  so- 
ciales pour  mobiles,  deviennent  terribles,  et 
par  conséquent  respectables ,  dès  qu'elles  sem- 
blent réellement  inspirées  par  le  sentiment  de 
ce  qui  est  moral;  alors  la  société,  qui  inflige 
le  mépris ,  est  dans  son  droit ,  connue  tout  pou- 
voir qui  fonctionne  uniquement  d'après  le  but 
de  son  institution. 

Cette  promenade ,  six  mois  auparavant  le 
théâtre  du  triomphe  d'Ethel,  devint  celui  de  son 
châtiment. 

Qui  l'aurait  dit?  la  courageuse,  l'indépen- 
dante Ethel  se  sent  flétrie ,  se  reconnaît  humi- 
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liée,  déchue ,  s'avoue  elle-même  dégradée,  parce 
que  des  sots  ne  la  saluent  pas  !  C'est  que  le  ca- 
ractère d'Ethel  est  un  composé  de  fierté  et  de 
timidité  qui  la  met ,  sans  qu'elle  s'en  doute , 
dans  la  dépendance  de  l'opinion  ;  nul  repro- 
che injuste  ne  peut  l'atteindre  ,  mais  le  moin- 
dre blâme  mérité  l'abat.  Un  sourire  moqueur, 
un  froid  tour  de  tête ,  lui  paraissent  des  stig- 
mates indélébiles  ;  néanmoins ,  ceux  auxquels 
elle  attribue  le  pouvoir  de  la  fustiger  ainsi  en 
public  lui  sont  inférieurs  comme  valeur  intrin- 
sèque aux  yeux  de  Dieu,  aux  yeux  des  hommes 
sages ,  à  ses  yeux  et  peut-être  même  à  leurs  pro- 
pres yeux  ;  car  les  sots  ont  aussi  des  réveils 
de  conscience ,  quoiqu'ils  ne  soient  guère  sujets 
à  de  tels  accidents  ;  mais  Ethel,  toujours  équi- 
table ,  fût-ce  contre  elle-même ,  les  voit  dans 
l'exercice  de  leur  emploi  social,  et  l'autorité  qu'ils 
tirent  de  leur  charge  supplée  à  leur  mérite  :  la 
victime  confesse  le  droit  du  bourreau  :  que  faut- 
il  de  plus  pour  légitimer  l'arrêt?  Pauvre  Ethel  ! 
Elle  est  malheureuse,  surtout  parce  qu'elle  a 
l'esprit  juste  et  l'àme  noble  !...  Les  femmes  qui 
l'enviaient,  qui  l'admiraient,  qui  la  copiaient 
en  la  craignant,  l'oublient  ;  les  hommes  qui  l'a- 
doraient ,  la  désirent  :  elle  est  perdue  ! 

Quelques  élégants  la  suivent,  parce  qu'ils 
l'apprécient,  mais  ils  osent  le  lui  dire  :  elle  est 
perdue  ! 
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Plusieurs  des  premiers  hommes  de  l'An- 
gleterre ,  et  deux  ou  trois  femmes  des  plus  dis- 
tinguées par  l'esprit  et  le  caractère  lui  témoi- 
gnent encore  une  ombre  de  bienveillance  ;  mais 
on  voit  qu'en  exerçant  ce  sacerdoce  du  génie  et 
de  la  bonté ,  ces  êtres  privilégiés  sympathisent 
par  pitié  plus  que  par  attrait  avec  l'ange  tombé: 
elle  est  perdue! 

Jamais  femme  ne  s'est  déshonorée  plus  gra- 
tuitement, ni  plus  complètement,  ni  plus  in- 
nocemment ! . . . 

Elle  se  sent  marquée  au  front,  elle  croit  faire 
partie  de  la  chaîne  des  femmes  galantes ,  et  la 
malheureuse ,  en  entendant  river  les  fers  qui 
l'attachent  pour  jamais  aux  destinées  de  ces 
galériennes  du  plaisir ,  n'a  pas  même  ,  pour 
dédommagement  de  sa  honte,  le  bonheur  de 
lire  l'expression  de  la  reconnaissance  dans  les 
yeux  de  son  amant. 

Quelle  faute  a-t-elle  commise,  la  noble,  la 
pure  jeune  fille?  Elle  a  méconnu,  ou  plutôt 
ignoré  la  juridiction  morale  du  monde,  dans  un 
siècle  où  l'on  entend  répéter  de  tous  les  côtés 
que  le  tribunal  de  l'opinion  n'existe  plus.  Elle 
ne  respecte  que  Dieu  et  sa  conscience,  elle 
ignore  que  la  vertu  seule  ne  suffit  pas  pour 
obtenir  l'approbation  du  monde;  elle  ne  re- 
connaît pas  le  pouvoir  de  surveillance  attribué 
au  public  sur  chacun  des  individus  qui  font 
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partie  de  ce  qu'on  appelle  le  monde  :  ce  tort 
est  pis  qu'un  crime.  Essayer  de  subsister  sans 
considération  dans  une  société  policée ,  c'est 
une  inconséquence ,  un  suicide  moral ,  un  crime 
de  lèse-majesté  humaine ,  une  révolte,  mais  une 
révolte  incomplète  et  par  conséquent  malheu- 
reuse ;  la  révolte  complète  contre  la  civilisation 
serait  la  vie  de  l'homme  des  bois  ;  on  peut  vi- 
vre en  révolté;,  on  ne  peut  vivre  en  réprouvé! 

Heureusement  pour  Ethel  que  Broadlands  et 
Lyndsay  ne  sont  pas  à  Londres  et  qu'il  y  a  peu 
de  monde  dans  cette  saison  à  la  promenade  du 
parc. 

Cependant  le  duc  de  W....  s'arrête  auprès 
d'elle  ;  il  lui  demande  de  ses  nouvelles  et  lui 
parle  de  choses  insignifiantes ,  mais  avec  un  re- 
doublement de  politesse  qui  la  frappe  soudain 
au  cœur  et  lui  fait  monter  la  rougeur  au  front. 

La  marquise  de  N. . . ,  femme  supérieure  à 
tout,  même  à  la  perfection  de  sa  propre  con- 
duite, fait  arrêter  ses  chevaux  pour  répondre 
au  salut  d'Etliel.  Celle-ci  s'approche  de  la  voi- 
ture :  les  deux  femmes  échangent  quelques 
mots ,  mais  la  marquise  évite  avec  le  soin  le 
plus  marqué  de  parler  à  Gaston ,  qu'elle  con- 
naît cependant ,  et  même  de  rencontrer  ses 
regards  ;  cette  affectation  de  la  part  d'une 
femme  universellement  admirée  pour  sa  charité 
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paraît  accablante  à  Ethel ,  parce  qu'elle  dénote 
du  discernement  dans  l'indulgence. 

Toute  personne  qui  s'est  une  fois  sentie 
l'objet  d'un  blâme  motivé  devient  ingénieuse 
à  interpréter  les  moindres  actes  des  gens  du 
monde  vis-à-vis  d'elle. 

Ignorante,  imprudente,  orgueilleuse  peut- 
être,  Ethel  est  punie  comme  une  femme  cor- 
rompue; et  ce  qu'il  y  a  d'incroyablement  mal- 
heureux dans  sa  destinée ,  cette  punition ,  toute 
cruelle,  tout  excessive  qu'elle  est,  est  juste,  du 
moins  elle  paraît  juste  à  la  victime,  quoique  la 
victime  se  sente  pure.  Ethel  est  d'autant  plus 
humiliée,  qu'elle  est  née  plus  fière;  sa  no- 
blesse primitive  ajoute  au  sentiment  de  sa  dé- 
chéance :  c'est  Manon  Lescaut  avec  l'âme  de 
Virginie.  La  fierté  exaspérée  par  la  timidité; 
voilà  ce  qui  fait  battre  douloureusement  le  cœur 
d'Ethel  ;  pourtant ,  aux  yeux  de  Dieu ,  elle  est 
bien  au-dessus  de  tous  les  juges  qui  la  con- 
damnent. 

Le  dernier  mot  delà  marquise  deN...  la  fit 
fondre  en  larmes  pendant  six  heures ,  quoiqu'il 
fût  fort  innocent  et  dit  dans  la  meilleure 
intention  :  c  Adieu,  ma  belle,  vous  êtes  tou- 
jours charmante,  toujours  la  belle  des  belles; 
je  vous  assure  que  vous  n'êtes  pas  changée  du 
tout.  » 

Ce  mot  toujours  indiquait  la  pensée  d'un 
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changement  probable  et  l'inflexion  de  la  voix  un 
étonnement  involontaire  :  deux  choses  suffisan- 
tes pour  produire  une  révolution  dans  ce  cœur 
ouvert  depuis  un  moment  à  toutes  les  impres- 
sions douloureuses  ;  Ethel  était  jeune  pour  tous 
les  sentiments ,  surtout  pour  la  pudeur  blessée. 

Une  créature  ,  destinée  par  le  ciel  à  faire 
l'admiration  de  la  terre,  ne  peut  déchoir  sans 
désespoir  ;  l'àme  pure  qui  se  dégrade,  ou  seule- 
ment qui  paraît  se  dégrader,  est  comme  un  ange 
qui  perdrait  sa  sphère  et  renoncerait  au  trône  ; 
or,  régner  n'est-il  pas  un  devoir  pour  l'ange? 

La  pieuse ,  mais  l'imprudente  Ethel  est  donc 
accusée  à  tort  et  justement  punie.  Si  elle  se 
sentait  coupable ,  elle  trouverait  dans  sa  faute 
même  la  force  de  devenir  impudente ,  elle  lève- 
rait la  tête ,  elle  jugerait  ceux  qui  la  méprisent  ; 
au  lieu  de  cela,  elle  est  résignée  comme  une 
sainte,  parce  qu'elle  est  chaste  comme  une 
sainte  ;  loin  de  faire  baisser  les  yeux  aux  autres, 
c'est  elle  qui  courbe  le  front  :  elle  est  perdue  ! 

Avec  quelle  ardeur  fanatique  elle  s'attache  à 
sa  vertu  !  c'est  le  seul  bien  qui  lui  reste ,  elle 
l'a  noblement  et  vaillamment  défendu  en  mainte 
occasion  !  !  !  Dieu  seul  sait  combien  elle  sent 
le  besoin  de  s'estimer  elle-même ,  à  présent 
qu'elle  ne  peut  plus  être  estimée  des  autres  ! 

Ethel  est  du  pays  des  saints  :  c'est  une  sainte , 
pure  comme  les  Agathe ,  comme  les  Rosalie  de 
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la  légende ,  et  poiirlanl  repentante  comme  Ma- 
deleine; c'est  une  sainte  unique  dans  l'histoire 
des  âmes.  Elle  porte  tout  le  fardeau  du  vice 
sans  avoir  éprouvé  la  passion  qui  attache  le 
cœur  au  vice ,  elle  ne  connaît  du  mal  que  ses 
conséquences  :  et  Dieu  assiste  aux  souffrances 
de  cette  âme;  Dieu  la  surveille,  il  la  suit,  il 
l'entend  ,  et  pourtant  Dieu  ne  se  montre  pas  ! 
quel  mystère!!  quel  inflexible  silence!  Loin  de 
se  dévoiler  aux  yeux  de  cette  âme  si  digne  des 
consolations  surnaturelles ,  Dieu  se  la  prépare 
par  de  longues  et  cruelles  souffrances;  à  com- 
bien d'épreuves  n'est-elle  pas  encore  destinée? 
La  vie  d'Ethel  sera  la  tempête  ,  sa  conscience  la 
boussole  ;  mais  le  port  oij  est-il?...  il  est  dans 
les  bras  d'une  sœur,  sur  le  cœur  d'une  sœur  : 
tel  est  le  dernier  refuge  d'Ethel. 

Le  lecteur  connaît  cette  sœur,  mais  E  théine 
la  connaît  pas.  Aussi  n'aspire-t-elle  qu'au  mo- 
ment de  tomber  dans  ses  bras  et  de  lui  deman- 
der tout  ce  qui  lui  manque.  Ethel  avait  cinq 
ans ,  Odile  treize ,  quand  celle-ci  a  quitté  Mac- 
nally-Castle  :  elles  ne  se  souviennent  pas  l'une 
de  l'autre,  mais  une  sœur...  une  sœur,  en 
cet  instant ,  c'est  pour  Ethel  un  père ,  une 
mère ,  une  éducation ,  une  raison ,  une  force , 
un  jugement,  une  expérience,  une  défense, 
une  réparation ,  une  vie ,  un  avenir,  une  éter- 
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nité...  c'est  tout,  c'est  Dieu  qui  l'attend  pour  la 
guider  sur  le  chemin  du  ciel. 

Elle  est  déchue  comme  femme  du  monde , 
mais  comme  sainte  elle  est  pure  et  glorieuse  ; 
elle  sent  la  fustigation  des  bourreaux  ,  elle 
souffre  ;  mais  en  respirant  les  parfums  du  ciel , 
en  écoutant  la  musique  des  séraphins  qui  chan- 
tent son  triomphe.  Jamais  le  paradis  et  l'enfer 
n'ont  été  plus  rapprochés  ;  jamais  vase  si  frêle 
n'a  contenu  de  si  grandes ,  de  si  merveilleuses 
choses!  Son  cœur  est  sur  la  limite  de  deux 
mondes  également  infinis  :  le  désespoir  et  la 
félicité;  il  les  contient  l'un  et  l'autre. 

Etlieî  est  divinisée ,  même  aux  yeux  de  son 
séducteur,  car  Gaston  comprend  tout;  il  sent 
tout,  et  pour  comble  de  merveilles,  il  ap- 
prouve tout;  il  renonce  cent  fois  le  jour  à  son 
pouvoir,  il  abjure  jusqu'au  désir,  il  abdique 
jusqu'à  la  pensée,  jusqu'à  l'espérance,  il  se 
résigne  à  tout,  parce  qu'il  aime,  et  qu'aimer 
c'est  renoncer  plus  encore  que  désirer  ;  il  aime 
Ethel  telle  qu'elle  est  et  comme  elle  veut  qu'il 
l'aime,  avec  tout  ce  qu'elle  lui  fait  souffrir, 
tout  ce  qu'elle  lui  refuse  ;  il  l'aime  avec  tout  ce 
qu'il  lui  reproche  ;  il  ne  lui  demande  rien  ;  il 
adore  en  elle  l'image  de  Dieu  sur  la  terre  :  il 
est  sincère  dans  son  abnégation  comme  il  le 
sera  la  minute  d'après  dans  ses  regrets ,  dans 
ses  fureurs ,  mais  les  moments  d'enthousiasme 
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l'élèvent  au-dessus  de  lui-même;  il  croit,  il 
veut  se  persuader  qu'il  peut  vivre  de  son  ad- 
miration pour  la  lumière  du  ciel  réfléchie  dans 
l'âme  de  sainte  Ethel  Macnally.  L'amour  de 
Gaston  modifié  par  la  vertu  d'Ethel  n'est  plus 
seulement  un  sentiment,  c'est  un  sacrement 
qui  n'a  pas  de  nom  dans  la  théologie  ;  c'est  le 
baptême  de  l'âme  ! 

Jamais  lutte  plus  terrible  ni  plus  noble  ne  s'é- 
tablit entre  deux  âmes  plus  fortes  l'une  et  l'au- 
tre. Les  événements  n'y  peuvent  rien;  c'est 
un  combat  de  sentiments.  Jamais  situation  ne 
fut  plus  extraordinaire  en  vérité  que  la  leur, 
ni  plus  commune  en  apparence!...  leur  posi- 
tion est  aussi  fausse,  aussi  incompréhensible 
pour  le  mal  que  pour  le  bien  :  ils  portent  à  la 
fois  les  peines  des  âmes  qui  succombent,  et 
les  peines  des  âmes  qui  triomphent  ;  ils  souf- 
frent comme  les  pécheurs  et  comme  les  héros  : 
il  y  a  là  trop  de  maux  réunis  :  le  poëte  qui 
pourrait  définir  clairement  la  singulière  com- 
binaison de  vertu  religieuse  et  d'imprudence 
sociale  que  j'aperçois  dans  l'esprit  d'Ethel ,  et 
montrer  en  même  temps  dans  celui  de  Gaston 
la  lumière  du  ciel  toujours  éteinte  par  le  souffle 
du  monde  et  toujours  rallumée  par  le  feu  de 
l'amour;  le  poëte  qui  ferait  détester  des  habi- 
tudes d'autant  plus  coupables  qu'elles  sont  dé- 
guisées en  grâces  du  grand  monde  ;  un  tel  poëte 
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serait  sûr  de  trouver  des  admirateurs,  ou,  ce 
qui  revient  au  même ,  il  mériterait  d'en  trouver. 
Gaston  sonde  en  silence  toutes  les  plaies  de 
ce  cœur  qu'il  adore ,  il  ressent  une  profonde 
pitié  ;  et  sa  pitié ,  c'est  du  repentir  ;  mais  son 
repentir  est  muet.  Il  s'efforce  en  secret ,  quel- 
que douleur  qu'il  lui  en  coûte ,  de  se  persuader 
qu'il  vaut  mieux  regretter  le  bonheur,  qu'a- 
buser du  bonheur;  adorer  ce  qu'on  désire, 
que  mépriser  ce  qu'on  a  :  il  est  loin  d'être 
à  la  hauteur  d'Ethel  pour  la  pureté  des  senti- 
ments ,  mais  les  efforts  de  sa  tendresse  Télé- 
vent  pourtant  bien  haut  :  pas  un  mot  ne  sort 
de  sa  bouche  ;  il  lutte  pour  accomplir  le  plus 
grand  de  tous  les  sacrifices.  C'est  ce  travail 
sublime,  inouï,  qui,  malgré  tous  ses  torts, 
le  rapproche  d'Ethel  ;  elle  le  sent  noble  sans 
pouvoir  s'expliquer  pourquoi  il  lui  paraît  si 
grand  :  l'innocente!...  sa  colère  est  désarmée 
par  son  respect  involontaire  pour  un  soldat  qui 
combat  vaillamment  :  les  reproches  expirent 
sur  ses  lèvres  ;  les  larmes  expiatoires  coulent 
encore,  mais  en  secret,  car  elle  se  blâmerait 
de  les  laisser  voii'  surtout  à  celui  qui  les  cause  : 
tant  il  y  a  de  délicatesse  et  d'élévation  dans  les 
indéfinissables  rapports  de  ces  deux  âmes  unies 
par  le  Ciel  et  séparées  par  le  monde.  O  pro- 
fondeurs du  pur  amour!  Ethel  sait,  elle  sent 
que  Gaston  ne  pense  qu'à  la  protéger  comme 


500  EÏHEL. 

elle  veut  l'être  :  elle  est  tranquille,  même  auprès 
(le  lui  !  Cette  sécurité  subjugue  Gaston  comme 
elle  endort  Ethel ,  et  voilà  pourquoi  Ethel  lui 
permet  de  rester  là ,  près  d'elle.  Il  y  a ,  dans  le 
regard  des  êtres  purifiés  par  le  véritable  amour, 
un  rayon  céleste  qui  justifie ,  qui  force  la  con- 
fiance ,  et  qui  peut  seul  expliquer  tout  ce  qu'on 
fait  pour  eux  ! 

O  Ethel  !  ô  Gaston  !  que  vous  êtes  à  plaindre 
et  à  envier  de  ceux  qui  vous  comprendront  ! . . . 
Mais  qui  pourra  vous  comprendre? 

D'où  vient  que  presque  tous  les  peintres  du 
cœur  se  sont  bornés  à  décrire  la  chute  de 
l'homme?  ils  ont  oublié  que  lorsque  la  terre 
manque  aux  pieds ,  les  ailes  restent  à  l'âme  pour 
se  relever.  Ce  n'est  pas  en  disant  comment  la 
brute  rampe,  qu'on  apprend  à  l'ange  tombé 
comment  il  peut  parvenir  à  se  régénérer!... 
Vous  sombrez  ?  nagez  !  la  terre  s'ouvre  sous  vos 
pieds?  volez!  Le  plaisir  ne  vous  suffit  plus 
pour  vous  guider  :  que  le  malheur  vous  soit  en 
aide,  que  la  souffrance  vous  régénère!...  Vous 
languissez?  plaisez-vous  à  languir  :  le  plaisir 
le  plus  pur  renaît  de  la  douleur  noblement  sup- 
portée ,  complètement  acceptée  :  la  transfigura- 
tion est  le  prix  du  martyre. 

Voilà  comme  on  instruit  l'homme  à  retrou- 
ver ce  qu'il  a  perdu .... 

Voilà  ce  que  sentent  Ethel  et  Gaston!... 
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Ils  ne  se  rendent  pas  compte  des  vérités  se- 
crètes que  je  viens  de  déduire  à  l'occasion  de  , 
leurs  tourments ,  mais  ils  les  prouvent  aux  yeux  i 
de  mon  ame  sans  les  apercevoir  eux-mêmes.                        j 

Toute  cette  sublimité  purement  morale  est  di- 
gne de  notre  admiration  et  n'en  est  pas  moins  • 
l'objet  de  l'aveugle  pitié  du  monde.  Plaignons                        1 
ceux  qui  dédaignent ,  envions  ceux  qui  sont 
méprisés.   C'est  le    sermon  sur  la  montagne 
réalisé    par    l'amour    naturel  ;    ils   souffrent  j 
cruellement,  mais  ils  sont  deux  h  souffrir  ;  ils  ! 
souffrent  l'un  pour  l'autre,  l'un  par  l'autre;  et                        1 
quel  cœur  solitaire  ne  s'écrierait  encore ,  en  les                        ! 
voyant  éprouvés  ainsi  :  Bienheureux  ceux  qui                        j 
souffrent  pour  l'amour  !                                                            ] 

Jusqu'à  présent ,  dans  cette  simple  histoire 
des  tourments  de  deux  cœurs  mal  unis ,  per- 
sonne n'a  eu  complètement  tort ,  ni  complète- 
ment raison  ;  ainsi  le  monde ,  Ethel ,  Gaston  , 
tous  trois  se  doivent  indulgence  et  compas-  ! 

sion. 
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Le  lendemain  de  ces  orages  du  cœur,  Gas- 
ton ,  épuisé,  faible,  découragé  par  les  luttes  in- 
térieures qu'il  souffrait,  doutant  de  lui-même, 
subjugué  par  l'habitude ,  plus  forte  que  toute 
vertu ,  et  retombant  toujours  du  ciel  sur  la 
terre ,  prit  encore  une  fois  une  demi-résolution 
qu'il  crut  durable;  celle  de  recommencer  son 
ancienne  vie  et  d'abandonner  Elhel  aux  vertus 
du  ciel  qui  la  réclamaient.  Il  écrivit  à  sa  femme 
la  lettre  suivante  : 

«  Vous  me  verrez  arriver  dans  quinze  jours 
au  plus  tard ,  vous  ne  savez  pas  combien  il 
me  tarde  de  reprendre  possession  de  Paris  ; 
c'est  rentrer  dans  mon  empire. 
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«  Mon  voyage  s'est  prolongé  par  les  ennuis 
que  m'a  causés  la  tutelle  de  votre  sœur.  Il  fallait 
faire  mon  devoir ,  je  crois  l'avoir  rempli  en  con- 
science. Vous  ferez  préparer  pour  Ethel  le  petit 
appartement  voisin  du  vôtre.  Notre  fortune, 
notre  position  dans  le  monde  exigent  que  votre 
sœur  soit  logée  convenablement.  Les  longueurs 
du  procès  qu'elle  va  soutenir  la  mettent  dans 
notre  dépendance;  cette  considération  seule 
lui  assurerait  vos  égards  :  elle  a  d'ailleurs  tout 
ce  qui  peut  plaire  et  attacher.  Elle  intéresse 
tout  le  monde,  vous  l'aimerez,  quoique  vous 
viviez  plutôt  pour  être  aimée  que  pour  aimer... 
Je  crois  du  moins  que  les  souvenirs  d'enfance 
vous  la  rendront  chère  malgré  vous.  Vous  ne 
m'aviez  jamais  parlé  de  vos  anciens  domaines 
de  Macnally-Castle  ;  elle  m'a  conduit  dans  ce  sé- 
jour romantique.  Elle  se  souvient  de  votre  dé- 
part pour  la  France  ;  ses  regrets  lui  sont  en- 
core présents ,  quoiqu'elle  n'eût  que  cinq  ans 
lors  de  votre  séparation. 

«  Ce  voyage  à  Macnally-Castle  n'a  pas  été 
inutile  aux  affaires  ;  une  circonstance  romanes- 
que nous  a  servi  à  découvrir  la  retraite  d'une 
vieille  servante  centenaire.  La  vérité  est  tou- 
jours incompréhensible  ;  croirez-vous  que  le  té- 
moignage de  cette  femme  va  devenir  une  preuve 
concluante  en  faveur  des  droits  de  votre  sœur , 
dans  le  procès  d'où  dépend  sa  fortune?  Nous 
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espérons  encore  parvenir  à  retrouver  un  testa- 
ment delà  plus  haute  importance;  si  nous  pou- 
vions produire  cet  acte ,  il  terminerait  à  lui  seul  la 
contestation.  Mais  nous  avons  reçu  la  nouvelle 
de  la  mort  de  cette  bonne  vieille  ;  elle  a  suc- 
combé à  son  grand  âge  dès  le  lendemain  de  la 
visite  que  lui  fit  votre  sœur  :  il  y  a  quelque  chose 
de  fatal  dans  toute  l'histoire  de  votre  famille. 

«  Si  nous  nous  arrêtons  à  Londres  dans 
cette  saison ,  vous  comprenez  que  ce  n'est  pas 
pour  le  plaisir  d'y  être.  Il  paraît  qu'un  in- 
cendie a  détruit ,  il  y  a  quarante  ans ,  une 
partie  des  papiers  de  cet  homme  d'affaires,  cir- 
constance qui  m'inquiète ,  car  sans  le  testament, 
la  déposition  de  la  vieille  femme  ne  suffira  pas 
aux  yeux  de  la  cour ,  bien  qu'elle  ait  été  faite 
devant  le  magistrat  de  Cheltenham ,  qui  en  a 
rédigé  le  procès-verbal.  Il  ne  faut  rien  négliger 
pour  tacher  de  retrouver  ce  précieux  testa- 
ment. On  nous  oppose  un  acte  de  mariage  dont 
il  est  malaisé  de  prouver  la  fausseté  sans  un  écrit 
contraire  et  fait  en  bonne  forme  :  il  y  va  des  galè- 
res pour  la  partie  adverse  ;  plus  le  danger  qu'elle 
court  est  grand,  plus  notre  succès  est  incertain. 

«  Ethel  n'a  aucune  connaissance  des  hommes 
ni  des  choses.  Son  ignorance  vous  ennuiera 
d'abord;  c'est  vous  que  je  charge  de  l'initier 
aux  mystères  de  la  vie  du  monde.  Elle  a  de 
l'esprit ,  de  l'àine  ;  vos  conseils  suppléeront  fa- 
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cilement  à  l'instruction  qui  lui  manque.  Elle 
possède  d'ailleurs  tous  les  dons  avec  lesquels 
on  réussit  à  Paris ,  où  le  naturel  est  d'au- 
tant plus  estimé  qu'il  est  moins  connu.  Vous 
aurez  bientôt  mis  Ethel  à  la  mode  dans  le  mon- 
de, si  toutefois  on  peut  dire  qu'il  y  ait  encore 
un  monde  et  une  mode  dans  notre  bienheureux 
pays.  Au  reste,  je  n'ai  plus  le  droit  d'en  par- 
ler :  six  mois  d'absence  sutfisent  pour  méta- 
morphoser la  France.  C'est  le  pays  du  monde 
oii  la  civilisation  a  le  moins  besoin  de  fruits 
mûrs. 

«  J'écris  à  M.  Bernard ,  afin  de  vous  épargner 
l'ennui  des  soins  les  plus  minutieux  ;  je  le 
charge  particulièrement  des  arrangements  à 
prendre  pour  mettre  l'appartement  d'Ethel  en 
état  de  la  recevoir.  La  pauvre  enfant  attend 
tout  de  vous  ;  elle  n'a  jamais  connu  sa  mère , 
qui  était  la  vôtre  ;  à  peine  vient-elle  de  quitter  le 
deuil  de  votre  père  ;  elle  se  flatte  de  retrouver 
près  de  sa  sœur  toute  une  famille;...  je  laisse 
cet  espoir  à  son  cœur  ignorant...  Peut-être  ne 
se  trompe-telle  pas.  Depuis  longtemps ,  mal- 
heureusement ,  l'amour  conjugal  ne  prend  pas 
assez  de  place  dans  le  vôtre  pour  que  je  puisse 
me  flatter  de  nuire  à  vos  anciennes  affections  de 
famille.  Vous  n'êtes  donc  que  trop  libre  de  dé- 
ployer ,  en  cette  occasion ,  toute  la  sensibilité 
que  je  ne  vous  connais  plus  ;  vous  savez  qui  de 
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nous  a  conservé  plus  religieusement  le  souve- 
nir d'un  temps  meilleur. 

«  J'attends  un  mot  de  vous  avant  notre  dé- 
part de  Londres;  de  toute  manière,  je  vous 
écrirai  encore  une  fois  pour  vous  dire  le  jour 
et  l'heure  de  notre  arrivée.  Mon  adresse  est 
toujours  chez  Grignon,  Alhemarle  street.  » 

Cette  lettre,  dictée  par  le  désir  de  préparer 
une  bonne  réception  à  Ethel,  déguisait  mal  l'a- 
mertume qui  depuis  longtemps  troublait  les 
rapports  des  deux  époux. 

Elle  resta  sans  réponse. 

Après  une  quinzaine  de  jours  péniblement 
employés  à  d'infructueuses  recherches  pour  dé- 
couvrir les  héritiers  de  l'ancien  dépositaire  du 
testament ,  Gaston  céda  aux  instances  d'Ethel  et 
partit  enfin  avec  elle  pour  Paris. 


chapithe  xxui.  sot 


CHAPITRE   XXUI. 


Le  trajet  de  Londres  à  Douvres  à  travers  une 
contrée  riche ,  cultivée  et  pourtant  champêtre, 
ranima  la  gaîté  d'Ethel.  Elle  avait  l'esprit  si 
mobile  !  !  Le  mois  de  novembre  était  avancé, 
mais  le  soleil  parut  un  moment.  Otez  le  spleen 
aux  habitants  de  l'Angleterre,  le  chagrin  leur 
est  allégé  de  moitié  ;  sous  ce  climat ,  toute  af- 
fliction prend  le  caractère  d'une  maladie  :  bref, 
le  temps  et  les  cœurs  étaient  au  calme. 

«  Je  vais  donc  voir  Paris!  disait  Ethel. 

«  —  Ne  vous  réjouissez  pas  trop ,  répliquait 
Gaston  ;  je  ne  connais  aucun  théâtre  en  Europe 
où  le  début  soit  aussi  désagréable. 
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((  — Ne  semblerait-il  pas  que  ce  fût  un  talent 
que  d'habiter  à  Paris?  Respirer  et  voir  ce  qui 
m'entoure,  pourvu  que  ce  soit  hors  de  Londres, 
c'est  tout  ce  que  je  demande. 

a  —  On  peut  regarder  et  respirer  partout  ; 
mais  pour  voir  Paris,  il  faut  plus  que  des  yeux , 
il  faut  l'esprit  du  monde  et  beaucoup  d'activité 
physique. 

«  —  A  vous  entendre ,  on  dirait  que  personne 
n'est  jamais  venu  à  bout  de  vivre  à  Paris. 

«  —  Les  plaisirs  de  la  société  y  sont  devenus 
très-difficiles ,  je  vous  assure. 

«  —  Pourquoi  donc  cela  ? 

«  —  Parce  que  cette  société  n'a  plus  de  centre , 
ou  du  moins  que  le  centre  en  est  partout  et  la 
limite  nulle  part. 

«  —  C'est  clair  ! 

((  —  Comment  voulez-vous  être  clair  en  par- 
lant de  ce  qui  est  indéfinissable?  Ici  l'esprit  aris- 
tocratique, qui  règne  encore  en  souverain ,  rend 
tout  facile  aux  gens  du  monde  ;  il  suffit  d'être 
reçu  à  Londres  chez  le  duc  de  *** ,  d'aller  une  fois 
au  parc  avec  lady  ***,  pour  être  îin  lion.  A  Paris , 
le  travail  est  à  recommencer  chaque  jour  et  dans 
chaque  salon  ;  personne  ne  reconnaît  l'autorité 
de  personne  ;  le  succès  d'hier  ne  vous  épargne 
aucune  peine  aujourd'hui  ;  l'homme  à  la  mode 
chez  une  personne  est  inconnu  de  l'autre  côté 
de  la  rue;  si  vous  régnez  dans  une  maison, 
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frappez  à  côté,  vous  verrez  ce  que  vaut  votre 
gloire.  Dans  chaque  cercle,  on  admire  un  autre 
Richelieu ,  un  autre  Lovelace ,  et  l'on  célèbre 
une  femme  de  génie  supérieure  à  madame  de 
Staël.  L'influence  aristocratique^  qui  se  fait 
partout  sentir  à  Londres ,  manque  partout  en 
France  ;  nous  autres  hommes  d'autrefois ,  nous 
n'avons  plus  de  pairs  et  nous  vivons  un  peu 
comme  des  gens  dont  le  territoire  est  occupé  par 
l'ennemi.  Le  manque  d'autorité  est  senti  par 
tout  le  monde;  mais  c'est  un  mal  qui  me  paraît 
incurable,  parce  que  chacun  veut  y  remédier 
à  son  profit. 

«  —  Tout  ce  que  vous  dites  pour  me  dégoûter 
de  Paris,  reprit  Ethel,  augmente  mon  désir  de 
voir  ce  singulier  pays.  » 

Gaston  se  tut  :  le  souvenir  des  larmes  silencieu- 
ses d'Ethel  le  rendait  soumis  à  tous  les  caprices 
de  la  jeune  fille,  même  aux  caprices  d'esprit; 
il  devenait  craintif  et  prudent  par  un  excès  de 
tendresse  pour  elle.  Il  savait  maintenant  ce 
qu'elle  pouvait  souffrir,  et  le  soin  que  mettait 
cette  personne ,  ordinairement  si  insouciante , 
à  éviter  tout  ce  qui  aurait  pu  approcher  d'une 
récrimination ,  lui  faisait  un  devoir  de  penser  à 
elle  plus  qu'à  lui-même  et  plus  qu'elle  n'y  pen- 
sait elle-même.  Il  se  flattait  de  parvenir  à  dis- 
traire Ethel  de  tout  ce  qu'elle  avait  perdu,  et, 
pour  s'encourager  au  sacrifice,  il  sedisait  :«  Aatc 
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la  générosité  que  j'ai  reconnue  dans  l'âme  d'E- 
thel ,  je  puis  espérer  qu'un  jour  elle  viendra 
m'ofïrir  ce  que  je  n'ose  plus  lui  demander. 
Allons  donc  à  Paris  !  »  Puis ,  tout  en  suivant  le 
cours  de  ses  réflexions  silencieuses ,  il  se  disait 
encore  :  «Ce  qui  manque  à  la  France  moderne  est 
précisément  ce  qui  peut  rendre  la  position  d'E- 
thel  moins  fâcheuse  à  Paris  qu'à  Londres  :  un  tri- 
bunal de  l'opinion ,  une  société  reconnue  pour  la 
première  par  ceux  qui  n'y  sont  pas  admis,  une 
aristocratie  sociale,  enfin,  à  défaut  d'aristocra- 
tie politique,  condamnerait  Etliel  au  bannisse- 
ment ,  comme  l'ont  condamnée  les  personnes 
qui  font  l'opinion  à  Londres  ;  à  Paris ,  où  rien 
ne  fait  loi,  où  l'on  ne  vit  que  d'exception, 
Ethel  a  encore  quelques  chances  de  succès  et 
même  de  bonheur.  » 

Gaston  pensait  qu'avec  de  l'adresse  et  de  l'au- 
dace employées  à  propos,  il  éviterait  en  France 
des  scènes  semblables  à  celles  du  parc  de  Lon- 
dres; d'ailleurs  tout  serait  nouveau  pour  Ethel  ; 
elle  ne  pourrait  faire  de  comparaison.  Le  relâ- 
chement de  toute  règle ,  l'absence  de  tradition, 
l'indifférence  universelle,  l'abohtion  de  l'éti- 
quette qui  va  jusqu'au  mépris  des  convenances , 
l'absence  de  tout  lien  moral,  absence  dont  la 
dernière  conséquence  est  la  perte  de  la  politesse 
et  des  habitudes  élégantes  de  l'esprit ,  l'audace 
des  passions,  l' irrévérence Jdes  paroles,  l'oubli 
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(le  toute  dignité  publique  et  personnelle  :  tous 
ces  malheurs  politiques  devenaient  des  circons- 
tances favorables  pour  une  personne  dont  l'exis- 
tence était  à  refaire. 

Gaston ,  en  pensant  à  Ethel ,  se  réjouissait 
presque  de  l'abdication  du  pouvoir  social  en 
France.  Cette  révolution  dans  les  habitudes  a 
produit  une  anarchie  domestique  qui  se  mani- 
feste par  la  complète  déconsidération  du  maître 
et  de  la  maîtresse  de  la  maison,  dont  l'autorité 
est  devenue  absolument  nulle  chez  eux.  Qui 
pourrait  encore  penser  à  faire  justice  des  im- 
jirudences  d'une  pauvre  femme  au  milieu  du 
désordre  universel  et  de  l'oubli  de  toutes  les 
lois  sociales?  Allons  donc  à  Paris!... 

Mais,  à  cette  pensée,  le  cœur  de  Gaston  sai- 
gnait par  un  autre  côté  :  la  crainte  de  voir  Ethel 
lui  échapper  pour  faire  le  bonheur  d'un  homme 
qui  ne  le  vaudrait  pas;  la  douleur  de  laisser 
l'indépendance  de  caractère  de  celte  femme  si 
supérieure  profiter  à  un  sot  ;  le  regret  de  pen- 
ser que  ce  n'était  pas  à  Ethel  que  servirait  la 
générosité  dont  il  usait  envers  elle,  mais  à  des 
rivaux  indignes;  tous  ces  maux  réunis  le  ren- 
daient insensé.  Avec  la  jalousie  vague  qui  faisait 
le  fond  de  son  cruel  et  terrible  amour,  il  retrou- 
vait toutes  ses  incertitudes  morales,  toute  sa 
malice ,  toute  sa  force  pour  le  mal  ;  il  blasphé- 
mait contre  sa  passion ;,  il  déplorait  sa  faiblesse, 
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et  sa  rage  saerilége  allait  jusqu'à  maudire  Ti- 
dole  qu'il  avait  adorée 

11  se  répétait  sans  cesse  :  «  Je  la  quitterai!  » 
Mais  à  ce  mot  il  s'arrêtait  blessé  au  cœur  par 
un  coup  de  poignard  ;  la  douleur  qu'il  ressen- 
tait était  si  cruelle  qu'il  perdait  la  puissance  de 
vouloir.  ((  Je  ne  demanderai  plus  rien,  je  n'es- 
saierai plus  rien ,  »  se  disait-il.  Jamais  la  lâcheté 
de  l'amour  ne  fut  portée  si  loin  que  dans  le  cœur 
de  ce  malheureux  ;  elle  allait  jusqu'à  pratiquer 
des  vertus  qu'il  n'avait  pas,  mais  qu'il  allectait 
pour  se  faire  tolérer  par  Ethel.  Cette  hypocrisie 
de  la  passion  était  en  lui  si  naturelle ,  qu'elle  le 
touchait  et  le  persuadait  quelquefois  lui-même. 
On  a  bien  pai'lé  des  tortures  de  l'amour;  per- 
sonne ne  les  épi-ouva  comme  Gaston  pendant  ce 
mortel  voyage.  Ethel ,  au  contraire ,  oubliait  ses 
angoisses,  ses  humiliations,  avec  la  légèreté  de 
l'enfance,  dont  à  peine  elle  sortait,  avec  la  sé- 
rénité de  l'innocence  qu'elle  avait  si  vaillam- 
ment défendue. 

Ces  moments  de  trêve  étaient  le  triomphe  de 
la  jeune  fille  indépendante  et  le  supplice  de 
l'homme  amoureux  déçu  dans  son  amour ,  la 
seule  affaire  sérieuse  de  sa  vie  ;  il  sentait  le  temps 

lui  échapper le  temps! c'est  bien  autre 

chose  à  trente-cinq  ans  qu'à  dix-huit  !  Il  ron- 
geait son  frein  en  silence;  que  pouvait-il  faire? 
Em])loyer  la  violence  pour  triompher  de  la  ré- 
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sistance  d'Etliel  ?  Mais  ce  ne  serait  plus  le  bon- 
heur :  ce  serait  la  vengeance. 

Ethel  aurait  dû  être  contente  de  lui  ;  mais  il 
paraissait  contraint ,  sa  physionomie  même  ex- 
primait la  gêne  ;  et  cette  gêne  impossible  à  dé- 
guiser ni  à  surmonter  ,  cette  gêne  inspirée  par 
l'amour  contrarié  déplaisait  à  Ethel  :  elle  avait 
l'instinct  de  la  coquetterie  poussé  jusqu'à  la  ty- 
rannie. Gaston  pressentait  avec  désespoir,  avec 
terreur,  tous  les  succès  promis  à  ce  talent  inné 
lorsqu'il  pourrait  se  développer  sur  un  théâtre 
aussi  bien  fait  pour  l'exercer  que  celui  de  Paris. 
Paris  était  devenu  l'objet  de  sa  malédiction.  Pa- 
ris lui  paraissait  l'enfer  !  Ah  !  s'il  avait  pu  le  brû- 
ler!... En  vain  ce  nom  de  Paris  rappelait-il  à 
son  vieil  amour-propre  d'homme  élégant  de  bril- 
lants succès  dans  le  grand  monde  ;  il  connaissait 
le  terrain ,  et  la  seule  idée  d'y  voir  marcher 
Ethel  le  troublait  jusqu'à  la  mort...  11  aurait  re- 
noncé volontiers  à  Paris ,  à  sa  fortune ,  à  son 
nom,  au  monde,  à  tout,  pourvu  qu'Ethel,  même 
sans  être  à  lui ,  ne  vécût  qu'auprès  de  lui ,  qu'a- 
vec lui ,  que  par  lui  ;  qu'elle  ne  vît ,  ne  connût 
que  lui!...  encore  s'ennuierait-elle....  Ennuyer 
ce  qu'on  adore!  !  Non,  il  n'y  a  plus  d'enfer  à 
craindre  pour  l'homme  dont  cette  pensée  a  une 
fois  glacé  le  cœur  :  quand  elle  entre  dans  le  fond 
d'un  cœur ,  elle  n'en  sort  plus L'homme  at- 
teint par  la  terreur  d'ennuyer  la  femme  qui ,  pour 
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lui ,  rend  l'ennui  impossible ,  chasse  l'ennui  de 
l'univers ,  cet  homme  ne  sera  jamais  ce  qu'il 
était  auparavant!...  Une  pensée  qui  dégoûte  l'a- 
mour de  l'amour,  de  sa  complaisance  envers  lui- 
même  ,  une  pensée  qui  ôte  à  l'amour  sa  foi ,  sa 
toute-puissance  d'illusion ,  et  qui  pourtant  ne  l'a- 
néantit pas. . .  une  telle  pensée  serait  le  poison  de 
l'àme  si  l'âme  pouvait  mourir  !  Mais  puisque  l'a- 
mour ne  peut  pas  tuer  une  âme,  pourquoi  peut-il 
tuer  une  raison?  Pourquoi  peut-il  s'emparer 
d'une  vie,  annuler  un  esprit,  se  mettre  à  la  place 
de  la  volonté  dans  l'homme  sans  exterminer 
l'homme?  Le  brigand  en  finit  avec  sa  victime, 
le  tigre  avec  sa  proie  ;  mais  l'amour  persiste  à  ra- 
vager le  cœur  qui  se  révolte,  le  cœur  qui  de- 
mande grâce,  qui  saigne  :  il  poursuit,  il  déchire, 
il  dévore  et  il  ne  tue  pas  î  !.. .  L'âme  torturée  par 
l'amour  devient  l'amour  lui-même.  L'amour  ne 
peut  tuer  l'amour  :  la  mort  même  ne  tue  pas 
l'amour.  L'amour,  c'est  la  foudre  de  l'âme  :  il 
tonne,  il  frappe,  il  réduit  en  poudre;  mais 
la  poussière  de  la  pensée  se  reforme  en  âme 
et  le  malheureux  n'est  pas  mort!  que  dis-je? 
il  n'a  jamais  tant  vécu  ! . . .  il  vit  de  ses  tour- 
ments ,  il  se  nourrit  de  ses  angoisses  ;  le  cauche- 
mar est  sa  respiration ,  le  sanglot  son  langage , 
le  vertige  son  regard,  la  haine,  la  rage  son  plai- 
sir... la  damnation  son  espoir Et  tout  cela 

c'est  de  l'amour  ! 
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Voilà  l'amour  comme  Ethel  et  l'enfer  l'ont  fait 
à  Gaston  !  El  par  quels  événements  a-t-il  été  con- 
duit là?  Par  rien par  l'opposition  de  deux 

caractères....  par  la  lutte  de  deux  belles  âmes. 
Point  de  querelles  ,  point  d'incident  pour  attiser 
le  feu ,  et  pourtant  les  tourments  de  Gaston  sont 
inexprimables.  Un  malheur  qui  viendrait  du  de- 
hors le  soulagerait  :  mais  non,  tout  se  passe 
au  dedans;  il  prévoit,  il  médite,  il  juge;  et  le 
résultat  de  ce  jugement,  c'est  la  torture. 

Ethel,  la  divine,  la  pure  Ethel,  l'innocente,  la 
vertueuse  Ethel,  l'insouciante  Ethel,  c'est  Satan 
pour  un  homme  qui  l'aime  comme  Gaston!... 

«  Qu'il  est  heureux  !  ! . . .  il  emmène  avec  lui 
sa  maîtresse,  la  plus  belle  personne  de  l'Eu- 
rope!... il  l'emmène  à  Paris,  où  ils  vont  régner 
tous  deux!...  Quels  beaux  équipages!  quel  luxe 
éclatant!  quelle  richesse!...  fendre  l'air  de  toute 
la  vitesse  de  six  chevaux  de  poste ,  seul  en  ca- 
lèche avec  une  femme  adorée  et  toutes  les  fa- 
cilités de  la  vie  des  grands  à  leur  suite  :  c'est  le 
bonheur!...  » 

Voilà  ce  que  pensait,  en  le  voyant  passer 
par  Boulogne ,  un  des  plus  mauvais  sujets  de 
Londres,  réfugié  depuis  quelques  jours  dans 
cet  hôpital  des  banqueroutiers  anglais  :  espèce  de 
Bolany-Bay  libre ,  où  l'ennui  de  la  Grande- 
Bretagne  s'attache  à  la  France  enrichie  et  gâtée, 
comme  un  chancre  ronge  un  arbre  malade. 
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Ce  mauvais  sujet,  et  bien  d'autres ,  enviaient 
le  sort  du  trop  heureux  Gaston...  Dieu  et  ses 
saints  le  plaignaient  en  s'éloignant  de  lui. 

Ethel  n'est  qu'une  enfant  qui  doit  devenir 
une  femme  admirable  ;  mais  l'enfant  ne  peut 
croire  au  mal  qu'il  fait.  Si  elle  savait  ce  que 
c'est  que  l'amour  qu'elle  inspire,  la  pieuse,  la 
compatissante  Etliel  aurait  peur  de  sa  propre  sé- 
vérité; elle  dirait  avec  Gaston  :  C'est  un  crime 
que  de  frustrer  l'amour  de  ses  droits  au  bonheur. 
La  légitimité  de  l'héritage  qui  fait  verser  tant  de 
sang  quand  c'est  du  trône  qu'on  hérite,  et  cause 
tant  de  désordre  quand  c'est  de  la  fortune  de  son 
père,  la  légitimité  de  l'héritage  est  un  nom  , 
une  chimère,  en  comparaison  du  droit  que 
l'amour  prétend  avoir  au  bonheur. 

En  roulant  au  galop  sur  le  pavé  d'Abbe- 
ville  ,  la  voiture  de  Gaston  cassa. 

«  Vous  auriez  dû  recommander  au  postillon 
de  couper  les  ruisseaux  avec  plus  de  soin  ,  dit 
Gaston  à  son  courrier,  qui  était  Anglais. 

«  —  Monsieur  sait  qu'il  n'y  a  pas  telle  chose 
(^  no  such  thing)  dans  toute  l'Angleterre. 

((  — C'est  vrai ,  dit  Ethel  en  sortant  de  la  voi- 
ture pour  entrer  dans  l'auberge  ;  ne  le  grondez 
pas,  le  pauvre  homme  ne  connaît  pas  vos  routes. 
«  —  J'en  conviens  ,  reprit  Gaston  en  riant  ; 
le  ruisseau  est  un  des  traits  distinctifs  des  rues 
et  des  chemins  de  notre  belle  France. 


CHAPITRE   XXIII.  3*7 

((  — Il  n'y  a  pas  de  quoi  se  vanler. 

«  — ^  Vous  ne  vous  plaindrez  jamais  plus  que 
moi  de  la  négligence  française  ;  les  Français 
n'aiment  pas  les  choses  complètes. 

«  —  Vous  avez  raison,  dit  Elhel  :  le  laisser 
aller,  l'incohérence ,  le  luxe  sans  ensemble ,  les 
guenilles  ,  les  glaces ,  le  fumier  et  les  dorures  , 
voilà  ce  qui  me  frappe  depuis  que  je  suis  sur 
le  Continent. 

«  —  Cependant  vous  êtes  Irlandaise  ,  répli- 
qua Gaston. 

«  —  Oui ,  mais  l'Irlande  souffre  de  la  pau- 
vreté réelle;  en  Fiance  on  reconnaît  le  ré- 
sultat de  la  vanité  et  du  désordre...  Regardez 
cette  riche  pendule  d'auberge  sur  la  cheminée , 
et  pas  une  chaise  commode,  pas  une  bonne 
table  dans  la  chambre.  » 

La  colère  de  Gaston  n'avait  eu  d'autre  cause 
que  la  peur  qu'il  avait  éprouvée  pour  Ethel  ;  il 
n'était  nullement  pressé  d'arriver  :  aussi  insis- 
ta-t-il,  malgré  l'avis  du  courrier,  pour  que  le 
ressort  cassé  fût  réparé  complètement.  Au  grand 
plaisir  du  serrurier ,  il  rejeta  le  moyen  provi- 
soire qu'on  lui  proposait  :  une  demi-journée  de 
gagnée ,  c'est  une  vie  pour  un  condamné  qui 
marche  à  l'échafaud...  Paris,  c'était  l'écha- 
faud  pour  Gaston!... 

Ethel  était  toujours  simple  et  vraie,  mais  elle 
n'était  plus  ignorante  ;  sans  avoir  étudié,  elle  avait 
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beaucoup  appris.  Ce  n'était  plus  la  biche  sauvage 
que  nous  avons  vue  étonnée  de  se  trouver  dans 
les  salons  de  Londres.  Gaston,  sans  le  vouloir, 
lui  avait  révélé  quelques-uns  des  secrets  de  la 
vie  du  monde  et  presque  tous  les  secrets  du 
cœur.  Un  homme  distingué  devient  toujours 
un  maître  pour  la  femme  dont  il  est  amoureux  ; 
soit  qu'elle  cède,  soit  qu'elle  résiste,  elle  ai- 
guise son  inteUigence  et  l'enseignement  lui  vient 
du  cœur  et  de  la  nécessité.  La  surveillance 
continuelle  qu'elle  est  forcée  d'exercer  sur  elle- 
même  donnerait  de  l'esprit  à  une  bête  ;  et  si  elle 
n'est  pas  bête ,  ses  facultés  sont  centuplées  par 
la  lutte.  Gaston  avait  fait  comme  Bonaparte,  il 
avait  enseigné  la  guerre  à  l'ennemi. 

((  Vraiment  vous  êtes  par  trop  enfant ,  dit 
Ethel,  qui  pénétrait  la  pensée  de  Gaston  en 
voyant  les  nuages  de  son  front  se  dissiper  à 
l'idée  d'un  retard  :  quand  je  serais  d'âge  et  d'hu- 
meur à  vous  aimer,  je  craindrais  encore  de  lier 
mon  sort  à  celui  d'un  homme  inquiet,  soupçon- 
neux et  qui  voit  du  mal  à  tout.  Toujours  des 
plaintes,  toujours  des  craintes!...  et  puis  vous 
vous  étonnez  de  ce  qu'on  ne  vous  adore  pas. 

((  — Des  craintes...  c'est  possible ,  elles  sont 
involontaires,  mais  des  plaintes...  je  ne  pense 
pas  que  depuis  longtemps  vous  ayez  été  impor- 
tunée de  mes  plaintes.  Y  eut-il  jamais  une  ty- 
rannie pareille  à  la  vôtre?  Vous  faites  mon 
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malheur ,  et  vous  voulez  non-seulement  me  voir 
résigné,  mais  content  ;  il  n'y  a  pas  au  monde  un 
être  aussi  injuste  que  vous  l'êtes. 

«  —  C'est  parce  que  je  suis  trop  bonne!... 
Croyez-vous  qu'il  vous  suffise  de  ne  pas  me 
dire  ce  que  vous  éprouvez  pour  me  le  cacher?. . . 
Depuis  notre  départ  de  Londres ,  vous  m'avez 
fait  une  scène  muette  continuelle,  et  vous  vous 
croyez  justifié  parce  que  vous  n'avez  pas  ouvert 
la  bouche,  counne  si  je  ne  lisais  pas  dans  vos 
traits  mieux  que  dans  un  livre  !  Vous  êtes  chan- 
gé depuis  quelque  temps....  on  ne  vous  recon- 
naît plus vous  étiez  si  beau!...  Le  noir  de 

vos  yeux  en  a  gagné  le  tour  ;  vos  cheveux,  qui 
bouclaient  naturellement  et  qui  avaient  de  bril- 
lants reflets  de  jais  au  soleil ,  sont  ternes  ;  ils 
tombent  en  désordre;  vous  n'êtes  plus  ce  que 
je  vous  ai  vu  il  y  a  six  mois. 

«  —  Je  dormais  alors,  je  vivais. . .  à  présent. . . 

{(  —  Ne  parlez  pas  comme  cela je  crois  que 

vous  dites  vrai  et  vous  me  faites  de  la  peine. 

«  —  Quand  vous  le  voudrez,  Ethel,  vous  me 
verrez  renaître. 

«  — Je  souffre  avec  vous,  moi. 

«  —  Puisque  nos  âmes  sont  si  unies ,  puis- 
que vous  ressentez  tous  les  tourments  que  vous 
me  faites  éprouver,  vous  serez  généreuse  un 
jour,  n'est-ce  pas?  Vous  vous  lasserez  de  l'é- 
preuve, et  vous  viendrez  me  dire  ;  Hé  bien ,  je 
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le  donne  ce  que  tu  n'oses  plus  me  demander. 
((  —  Toujours  des  promesses ,  des  engage- 
ments  ;  on  n'a  jamais  fini  de  refuser  avec  vous, 
c'est  décourageant 


«  — Et  qui  vous  oblige  à  refuser?...  vous  êtes 
si  libre,  si  indépendante...  Mais  non,  vous  ne 
l'êtes  pas  ;  vous  vous  faites  l'esclave  d'une  fausse 
règle  de  vertu;  vous  mettez  votre  gloire  à  me 
désespérer  pour  plaire  à  des  gens  dont  vous 
ne  vous  souciez  pas,  et  que  vous  ne  verrez 
jamais.  C'est  une  gageure  entre  vous  et  le 
monde  à  qui  sera  le  plus  dur. 

«  —  Croyez-vous  que  je  sois  de  pierre?  Quoi  ! 
parce  que  je  n'ai  pas  sans  cesse  à  la  bouche  le 
mot  d'obéissance ,  vous  vous  imaginez  que  je 
no  fais  pas  beaucoup  pour  vous.  Les  Français 
ne  devinent  rien ,  il  faut  tout  leur  dire  ;  ils  ou- 
blient que  ce  qui  est  exprimé  n'est  plus  senti  ; 
ils  sont  tellement  habitués  à  dire  plus  qu'ils  ne 
pensent,  que  les  attachements  dont  on  n'exagère 
pas  l'expression  n'existent  pas  pour  eux.  Moi, 
ce  que  je  sens  le  plus  profondément ,  c'est  pré- 
cisément ce  dont  je  parle  le  moins. 

((  —  Et  lu  veux  que  je  ne  sois  pas  enivré  d'a- 
mour; que  je  n'attende  pas  la  vie,  plus  que 
la  vie,  d'une  âme  qui  sait  tout,  qui  comprend 
tout  sans  avoir  rien  appris?...  Ah!  pense  que 
tu  rêves...  et  laisse-moi  vivre 

('  —  Toujours  !  toujours  votre  amour  ! . . .  Eh  ! 
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qui  VOUS  parle  d'amour?...   tout  vous  y  ra- 
mène.... Je  n'ouvrirai  plus  la  bouche.... 

«  —  Nous  pourrions  être  si  heureux  ! 

«  — Pour  la  centième  fois,  je  vous  répète  que 
je  ne  puis  être  heureuse  dans  le  déshonneur. 

«  —  L'amour  excuse  tous  les  sacrifices  qu'on 
lui  fait. 

((  —  Hors  celui  de  l'honneur. 

«  —  Je  n'excepte  rien.  D'ailleurs  cette  répu- 
tation à  laquelle  tu  m'immoles ,  elle  est  perdue  : 
si  je  ne  t'aimais  que  par  vanité,  je  triompherais 
depuis  longtemps  et  j'afficherais  partout  ma  vic- 
toire; qui  douterait  de  mon  bonheur,  si  je  le 
proclamais  ?  Ce  n'est  pas  le  monde  qui  me  dé- 
mentirait ;  le  monde  doute  toujours  de  la  vertu 
des  femmes.  Si  j'écoutais  ma  fatuité,  je  n'aurais 
donc  qu'à  me  réjouir;  mais  mon  amour  n'a  qu'à 
pleurer. 

«  — Et  moi ,  n'ai-je  pas  à  pleurer  sur  mon  dés- 
honneur? Ce  n'est  pas  vous  qui  pouvez  me  ren- 
dre ce  que  j'ai  perdu  par  vous. 

« — Je  pourrais  vous  rendre  bien  davantage, 
Ethel.  Quelle  inconséquence  est  la  vôtre?  Vous 
faites  le  contraire  de  toutes  les  femmes  :  elles  ne 
sauvent  que  le  masque;  vous  ne  sacrifiez  que  lui. 

«  —  Si  je  vous  ai   sacrifié  ma  réputation, 

ne  croyez  pas  que  ce  soit  volontairement  ;  c'est 

par  pure  ignorance.  Je  n'avais  pas  l'expérience 

du  moiide  et  je  dois  vous  haïr...  car  eijfin  vous 

I.  21 
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connaissiez  ce  monde  qui  me  juge  d'après  des 

lois    que  j'ignorais vous  le   connaissiez, 

vous  ! . . . 

«  —  Oui ,  mais  je  sens  qu'au  fond  de  ce  cœur 

que  vous  martyrisez,  il  y  avait  pour  vous  et 
pour  moi  la  source  d'un  bonheur  sans  mesure  : 
A'oilà  pourquoi  vos  plaintes  mêmes  ne  me  cau- 
sent point  de  remords. 

«  —  Des  remords,  je  n'en  aurai  jamais!... 
C'est  pour  n'en  pas  avoir  que  je  subis  vos  re- 
proches; mais  tant  d'imporlunités  commencent 
h  me  lasser...  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous 
demandez  ;  si  vous  parveniez  à  vaincre  ma  ré- 
sistance, vous  seriez  le  plus  malheureux  des 

hommes Craignez  de  réussir ,  craignez  ce 

que  vous  désirez.  Craignez-moi...  Gaston... 
Si  je  voulais  me  venger,  je  céderais  et  vous 
seriez  trop  puni.  Tout  perverti  que  vous  êtes 
par  le  monde ,  votre  nature  est  noble  ;  le  déses- 
poir d'une  pauvre  fille  à  qui  vous  deviez  tout  et 
que  vous  auriez  privée  de  tout...  un  tel  déses- 
poir. . .  non  !  vous  n'êtes  pas  assez  frivole  pour 
le  supporter  !  !  ! 

((  —  Je  ne  voudrais  pas  obtenir  mon  bon- 
heur aux  dépens  du  vôtre ,  Ethel  :  seulement 
rien  ne  peut  m'empêcher  d'espérer  que  vous 
changerez  de  manière  de  voir...  C'est  quelque 
chose  que  d'être  aimée  comme  vous  l'êtes  par 
moi 
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«  — Eh  !  qui  n'est  pas  aimé?...  Tout  le  monde 

est  aimé ,  mais  personne  n'aime Moi ,  je  ne 

serai  jamais  fière  d'être  aimée ,  je  le  serais 
d'aimer. 

«  —  Je  ue  vous  souhaite  pas  cette  gloire  au 
prix  qu'elle  me  coûte. 

«  —  Je  ne  crois  pas  à  l'amour  qui  me  fait  du 
mal. 

«  —  A  ce  compte-là ,  je  ne  croirais  pas  au 
mien ,  et  je  serais  délivré  ! . . . 

«  —  Vous  m'irritez,  vous  ne  m'attendrissez 
pas. 

«  —  Il  vaut  donc  mieux  ne  plus  nous  voir? 

«  —  Allons  à  Paris.  » 

Ce  dernier  mot  fut  entendu  par  le  courrier 
qui  venait  annoncer  que  la  voiture  était  prête. 

Gaston  y  lit  monter  Ethel  et  s'assit  à  côté 
d'elle  la  mort  dans  le  cœur. 

Chaque  tour  de  roue,  chaque  temps  de  ga- 
lop ,  chaque  relais  hii  semhlaient  un  pas  vers 
la  mort  qui  l'attendait  au  bout  de  ce  fatal 
voyage.  Vivre  moins  près  d'Ethel,  laisser  des 
étrangers  se  glisser  entre  elle  et  lui,  la  voir 
former  de  nouvelles  liaisons,  c'était  pour  lui 
la  mort.  Il  avait  beau  fonder  quelques  espé- 
rances sur  ce  changement  d'habitudes,  il  ai- 
mait mieux  son  mal  qu'un  tel  remède.  L'air 
insouciant  d'Ethel  lui  perçait  le  cœur.  Il  voyait 
cette  jeûne  fille ,  insensible  à  ce  qui  le  désespé- 
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rait,  s'animer  pour  des  riens,  comme  le  papil- 
lon qu'un  souffle  agite  ;  il  la  voyait  curieuse  de 
tout  comme  l'oiseau  dans  sa  cage ,  et  se  disait  : 
Un  tel  caractère  n'est  pas  fait  pour  l'amour  ! 
Si  elle  sortait  par  moments  de  sa  distraction, 
c'était  pour  demander  le  temps  et  la  distance 
qui  les  séparaient  encore  de  Paris. 

«  Est-ce  là  le  paysage  français?  ^)  disait-elle  en 
voyant  de  vastes  plaines  nues ,  grisâtres ,  tra- 
versées de  loin  en  loin  par  de  longues  lignes 
d'ormes  rabougris  ,  malheureux ,  poudreux , 
rongés  de  vermine ,  à  l'air  malsain ,  comme 
des  animaux  mal  soignés  et  tourmentés  par 
des  enfants  méchants.  Malgré  la  saison  avan- 
cée ,  ces  pauvres  arbres  avaient  encore  quelques 
feuilles  :  restes  de  l'été  qui  ajoutaient  à  la  tris- 
tesse des  champs  dépouillés  ;  quelques  châteaux 
en  démolition ,  des  parcs  dont  les  vieux  arbres 
abattus  jonchaient  le  sol,  des  églises  h  demi 
ruinées ,  plusieurs  usines  commencées,  d'autres 
abandonnées  :  tels  étaient  les  objets  qui  va- 
riaient la  monotonie  des  paysages ,  sans  dis- 
siper la  tristesse  des  pensées.  Point  d'édifice 
conservé  avec  goût,  point  d'égard  pour  le 
passé,  nul  soin  des  chefs-d'œuvre  de  l'art  an- 
cien, nul  respect  pour  les  productions  de  la 
nature  lente  dans  son  travail.  Impatience  et 
négligence,  voilà  ce  qu'on  déplore  à  chaque  pas 
qu'on  fait  en  France  :  l'immoralité  de  la  nation 
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est  empreinte  jusque  sur  le  sol  des  campagnes. 

Le  peu  de  vénération  des  Français  pour  les 
œuvres  du  temps,  quelles  qu'elles  soient,  frap- 
pait désagréablement  Ethel  :  et  les  pavés  dégra- 
dés ,  les  bas  côtés  des  routes  impraticables ,  les 
harnais  de  poste  déchirés,  la  saleté,  l'irrégula- 
rité du  costume  des  postillons ,  la  seule  vieil- 
lerie religieusement  conservée  eu  France ,  l'air 
vif,  mais  impoli  et  gouailleur,  des  gens  du  peu- 
ple, tout  ce  qui  s'offrait  à  ses  regards  était  pour 
elle  l'objet  de  quelques  remarques  satiriques. 

((  Je  me  crois,  disait-elle,  dans  une  maison 
d'oii  l'uniformité  est  bannie ,  parce  que  le  maî- 
tre n'a  ni  autorité ,  ni  esprit  d'ordre. 

«  —  11  a  l'esprit  du  plaisir  et  de  la  liberté, 
répliqua  Gaston. 

«  —  Il  n'en  paraît  pas  plus  gai  pour  cela ,  » 
répondit  Ethel  avec  l'instinct  de  contradiction 
qui  la  dominait  lorsqu'elle  voulait  agir  sur 
l'esprit  de  Gaston  et  se  distraire  elle-même  de 
quelque  idée  pénible. 

Moins  on  a  vu  de  choses  et  de  gens ,  plus  on 
juge  promptement;  on  n'est  point  arrêté  par 
les  scrupules ,  ni  dérangé  par  la  comparaison. 
Gaston  trouvait  quelque  plaisir  à  observer  le 
travail  d'intelligence  qui  se  faisait  dans  la  tête 
de  la  jeune  et  spirituelle  Irlandaise.  Malheureux 
comme  il  l'était,  il  s'intéressait  pourtant  à  ce 
spectacle  comme  à  un  moyen  de  se  distraire 
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(les  soucis  qui  le  navraient.  Les  instincts  de 
cet  esprit  si  naturel,  si  primitif,  si  prompt,  si 
vrai  et  qui  ne  recevait  la  lumière  que  des  choses , 
puisqu'il  ne  savait  ce  que  c'était  que  de  chercher 
l'instruction  dans  les  livres,  l'eussent  amusé, 
s'il  avait  pu  se  résigner  au  rôle  de  spectateur 
du  voyage  d'Ethel  en  France  ;  mais  ce  voyage 
était  pour  lui  un  drame  sérieux  et  où  il  jouait 
le  principal  personnage. 

Ethel,  depuis  qu'elle  avait  passé  la  mer,  s'a- 
musait à  gloser  sur  toutes  choses  ;  elle  démêlait 
en  lui  un  vif  sentiment  patriotique  qu'il  ne  vou- 
lait pas  s'avouer  à  lui-même,  parce  que  les  Fran- 
çais distingués  ont  soumis  jusqu'à  leurs  vertus 
aux  lois  de  l'élégance,  et  c'était  cet  attachement 
caché  de  Gaston  pour  notre  pays  qui  excitait  la 
verve  enfantine  de  la  jeune  fille.  Malgré  son  âge, 
malgré  sa  profonde  connaissance  du  monde, 
son  habitude  des  hommes  et  des  choses ,  sa  plai- 
santerie fine  et  légère ,  Gaston  prenait  tellement 
au  sérieux  tout  ce  qui  venait  d'Ethel,  que  les 
moindres  remarques  de  cette  enfant  le  trou- 
blaient et  l'affligeaient  quand  elles  ne  s'accor- 
daient pas  avec  les  opinions  qu'il  professait  : 
mais  les  opinions  d'un  homme  amoureux  ne  sont 
pas  bien  fondées,  parce  que  sa  pensée  n'est  plus 
libre.  Ainsi  la  cruelle  Ethel  abusait,  jusque  dans 
les  discussions  insignifiantes ,  de  la  supériorité 
assurée  à  l'indifférence  sur  la  passion. 
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Le  premier  livre  français  qu'il  lui  avait  donné, 
c'était  un  Lafontaine  :  il  est  de  mode  aujour- 
d'hui de  dii'e  que  ces  fables  devraient  être  ré- 
servées pour  l'âge  mûr  ;  l'âge  mûr  n'a  pas 
grand'chose  à  apprendre ,  et  l'on  apprend  tout 
dans  Lafontaine. 

Ethel  y  puisait  des  allusions  piquantes  :  dans 
un  moment  où  Gaston  se  plaignait  amèrement 
de  manquer  de  force  et  de  volonté ,  elle  ouvrit 
le  livre  à  la  fable  du  Lion  Amoureux  et  lui 
montra  ces  deux  vers  déjà  soulignés  par  elle  : 

Amour  !  amour  !  quand  tu  nous  tiens , 
On  peut  bien  dire  :  Adieu  prudence. 

u  —  C'est  vrai ,  dit-il ,  je  ne  suis  plus  le  même 
homme  ;  depuis  que  je  vous  aime,  je  n'ai  plus  la 
liberté  du  jugement. 

((  —  Il  s'agit  bien  de  moi  et  de  votre  amour, 
dit  Ethel  avec  ce  sourire  séduisant  qu'elle  seule 
a  jamais  eu ,  et  qui  relevait  par  une  expression 
fine  et  mélancolique  à  la  fois  la  régularité  d'une 
beauté  grecque  ;  il  s'agit  bien  de  vous  :  c'est  de 
l'amour  de  la  patrie  qu'il  s'agit;  il  s'agit  de  vo- 
tre vanité  de  Français,  de  votre  partialité  mal 
déguisée  et  qui  vous  ôtele  jugement. 

Amour  !  amour  !  quand  tu  nous  tiens  !... 

U  y  a  plus  de  rapports  que  vous  ne  pensez 
entre  votre  caractère  et  celui  de  vos  compa- 
triotes, poursuivit  Ethel  :  singulier  pays  que  le 
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vôtre!  ce  que  j'ai  déjà  vu  des  Français  me  suf- 
fit, avec  ce  que  je  sais  de  vous,  pour  les  juger 
comme  si  j'avais  passé  des  années  parmi  eux. 

((  — Eh  bien  !  que  pensez-vous  de  nous?  re- 
partit  Gaston  d'un  air  gravement   moqueur. 

«  —  Je  pense,  répliqua  Ethel ,  que  votre 
peuple  n'a  ni  passé ,  ni  avenir  ;  il  n'a  que  le 
présent,  et,  ne  vous  en  déplaise,  ce  serait  in- 
suffisant, même  pour  un  seul  homme. 

«  —  Il  y  a  de  la  justesse  dans  cet  aperçu ,  dit 
Gaston,  et  je  m'étonne  de  la  promptitude  de 
votre  jugement. 

«  —  Vous  mépreniez  donc  pour  une  sotte? 

((  —  Vous  savez  quelle  opinion  j'ai  de  vous  , 
Ethel  :  il  y  a  longtemps  que  je  pense  que  vous 
avez  beaucoup  trop  d'esprit  pour  moi.  Appré- 
cier si  vite  et  avec  tant  de  rectitude  le  caractère 
d'une  nation  quand  on  a  si  peu  de  points  de 
comparaison ,  c'est  étonnant  ! 

«  —  Avec  un  maître  tel  que  vous ,  ne  doit-on 
pas  faire  des  progrès  rapides  ?  Je  vois  clair,  et 
je  juge  d'après  ce  que  je  vois,  parce  que  je  ne 
sais  rien  :  voilà  pourquoi  je  vous  répète  que  les 
Français  n'ont  pas  d'avenir,  parce  qu'ils  vivent 
au  jour  le  jour  ;  ils  n'ont  plus  de  passé ,  puis- 
qu'ils veulent  tout  dater  de  leur  révolution  :  le 
présent  seul  leur  reste. 

« — En  examinant  de  ce  point  de  vue  les  deux 
autres  grands  peuples  de  l'Europe  moderne. 
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continua  Gaston,  les  Anglais  et  les  Allemands, 
j'ajouterai,  d'après  vous,  que  les  Anglais  n'ont 
pas  plus  d'avenir  que  nous,  car  l'amour  du  gain 
les  aveugle ,  et  la  prospérité  factice  que  leur  vaut 
le  développement  excessif  de  l'industrie  les  me- 
nace d'une  catastrophe  effroyable  ;  mais  ils  ont 
le  passé ,  qui  est  sacré  pour  un  peuple  h  qui  l'es- 
prit aristocratique  inspire  des  sentiments  con- 
servateurs, et  ils  ont  le  présent,  qu'embellit  la 
richesse.  Les  Allemands,  toujours  rêveurs  et 
savants,  vivent  dans  l'avenir  par  l'imagina- 
tion ;  dans  le  passé,  par  la  mémoire  :  mais 
comme  l'action  leur  manque ,  ils  n'ont  point 
de  présent.  Merci ,  Ethel ,  je  vous  dois  un  aperçu 
nouveau  pour  moi  sur  les  trois  principales  na- 
tions de  l'Europe  actuelle.  » 

Ethel  n'écouta  pas  le  compliment ,  ne  remer- 
cia pas  Gaston  ;  elle  regardait  les  affiches  et  les 
noms  des  marchands  en  traversant  Beauvais. 

((  Voulez-vous  voir  la  cathédrale  ?  c'est  un 
monument  historique ,  dit  Gaston,  qui  ne  son- 
geait qu'à  prolonger  le  voyage  et  à  éloigner 
Paris. 

«  —  Allons  à  Paris ,  dit  Ethel,  la  France  est  là  ; 
d'ailleurs  je  suis  curieuse  malgré  moi ,  mais  je 
ne  voyage  pas  par  curiosité. 

a  —  Allons  donc  à  Paris,  »  reprit  Gaston  en 
étouffant  un  soupir  et  faisant  signe  au  postillon 
d'avancer. 
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Plus  il  s'efforçait  de  réprimer  sa  passion, 
moins  il  voyait  la  possibilité  d'arranger  leur  vie 
en  faveur  de  cet  amour,  de  cet  amour  qui  lui 
avait  présagé  d'abord  une  existence  si  nouvelle 
et  si  heureuse  !  Ses  espérances  s'évanouissaient 
d'heure  en  heure;  mais  plus  il  souffrait,  plus  il 
aimait.  L'amour  est  un  maître  qui  nous  attache 
par  la  douleur.  Un  seul  mal  rend  le  cœur  de 
l'homme  d'esprit  dur  et  insensible  ;  c'est  l'en- 
nui, et  l'amour  rend  l'ennui  impossible. 

«  Comme  on  reconnaît ,  dit  Ethel  après  un 
moment  de  silence^  que  la  France  est  un  pays 
qui  vit  par  l'esprit  !  Le  cabinet  de  lecture,  la  li- 
brairie, le  café,  avec  les  journaux,  voilà  ce 
qu'il  y  a  de  plus  apparent  dans  vos  villes  :  si  je 
remarque  ce  caractère  littéraire  dès  la  province, 
que  sera-ce  à  Paris  ? 

{(  — Paris,  dit  Gaston  exaspéré  par  l'impatiente 
curiosité  d'Ethel,  Paris  n'est  qu'un  grand  atelier 
cïécrivasserie.  Chaque  ville  de  ce  monde  a  son 
cri  dominant  :  le  cri  de  Londres ,  c'est  le  frotte- 
ment des  machines  et  le  sifflement  de  la  vapeur 
s'échappant  d'une  soupape  ;  celui  de  Pétersbourg 
est  le  roulement  du  tambour  ;  de  Rome ,  le  son 
des  cloches  renvoyé  par  l'écho  des  tombeaux  ; 
de  Naples ,  les  chants  d'amour  et  le  ronflement 
d'un  homme  qui  dort  ;  celui  de  Vienne,  l'oratorio 
h  grand  orchestre  combiné  avec  la  musique  du 
théâtre  et  des  tables  d'hôte  ;  le  cri  de  Berlin,  c'est 
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la  voix  nasillarde  du  professeur  dans  la  chaire  ; 
d'Amsterdam ,  le  bruit  de  l'or  sonnant  sur  le 
comptoir  ;  le  cri  de  Madrid  ou  plutôt  de  Sëville , 
vraie  capitale  de  l'Espagne ,  le  froissement  des 
castagnettes. 

«  —  Eh  bien  !  le  cri  de  Paris?  dit  Ethel  atten- 
tive. 

«  —  Le  cri  de  Paris,  c'est  celui  d'une  plume 
qui  gratte  du  papier.  Vingt  billets  par  heure , 
voilà  le  taux  d'une  femme  ou  d'un  homme  à  la 
mode  ou  seulement  à  prétention  ;  tout  cela  par 
vanité ,  par  coquetterie ,  par  besoin  de  flatter  et 
d'être  complimenté ,  loué  sur  tous  les  tons  et  sous 
toutes  les  formes.  Et  si  je  vous  parlais  des  solli- 
citeurs, des  gens  à  projets,  à  plans,  h  pétitions  ; 
des  écrivains  à  tant  la  ligne ,  des  avoués ,  des  co- 
pistes, des  fabricateurs  de  lettres  anonymes ,  des 
artistes ,  de  ceux  du  moins  qui  sont  plus  renom- 
més qu'habiles;  des  marchands  aussi  bons  im- 
primeurs d'annonces  que  d'étoffes ,  des  innom- 
brables commis  publics  et  privés  qui  composent 
nos  administrations  nationales  et  particulières  ; 
des  propriétaires  de  journaux  avec  leur  essaim 
de  rédacteurs,  de  collaborateurs  responsables 
ou  cachés,  avec  leur  hydre  d'écrivains  h  gages 
qui  fournissent  tant  d'esprit  par  jour  pour  tant 
d'argent ,  et  tant  de  lignes  pour  délayer  une 
idée  reprise  à  l'instant  par  vingt  autres  au  même 
taux  !  vous  ne  savez  pas  que  tout  ce  monde-là 
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gratte  du  papier  dans  Paris  vingt-quatre  heures 
sur  vingt-quatre. . .  Quand  l'un  se  couche ,  l'auti-e 
se  lève,  et  la  pensée  n'est  jamais  libre  de  la 
plume  dans  ce  pays  où  l'on  trafique  de  l'esprit 
plus  que  de  toute  autre  marchandise  :  aussi 
l'écriture  en  a-t-elle  banni  l'inspiration!  Ce 
joug  sordide  qui  force  la  pensée  à  se  soumettre 
aux  dimensions  de  la  feuille  de  papier  que  cha- 
cun est  chargé  de  remplir  dans  un  temps  donné, 
tue  l'esprit  de  la  société  ;  à  Paris ,  il  n'y  a  que 
le  poëte,  c'est-à-dire  le  véritable  écrivain  ,  qui 
n'écrive  pas.  Il  passe  son  année  à  méditer,  et 
quand  son  œuvre  est  faite ,  il  la  rédige  en  quinze 
jours,  en  un  mois  ,  plus  ou  moins.  Mais  com- 
bien y  a-t-il  de  poètes  par  génération?  Voilà 
pourquoi  je  vous  affirme  et  je  vous  répète  que 
le  cri  de  Paris,  c'est  la  plume  qui  gratte  le 
papier  !  » 

Cette  boutade  fit  rire  Ethel  ;  mais  Gaston ,  qui 
ne  se  croyait  pas  si  divertissant ,  ne  partageait 
nullement  la  gaîté  qu'il  inspirait. 

Chaque  village  traversé,  chaque  pli  de  ter- 
rain franchi  dans  la  plaine  dépouillée  lui  rappe- 
lait ses  angoisses  :  une  main  toujours  plus  pe- 
sante et  plus  froide  lui  serrait  le  cœur. 

«  Que  Paris  doit  être  un  séjour  amusant  en 
comparaison  de  Londres  !  »  dit  Ethel ,  après  un 
long  silence. 

Les  voyageurs  approchaient  de  Chantilly. 
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((  Oui ,  pour  ceux  qui  peuvent  se  plaire  dans 
le  désordre.  L'Angleterre  ennuie  connue  l'or- 
gueil aristocratique  ;  Paris  fatigue  comme  les 
prétentions  bourgeoises. 

«  —  Tout  ce  qui  est  nouveau  m'amuse.  )> 

Gaston  frémit...  «  Ainsi,  reprit-il,  après  avoir 
été  admirée  par  les  plus  grands  seigneurs  de 
l'Angleterre,  parle  marquis  de  Broadlands  et  par 
tant  d'autres,  vous  vous  amuserez  à  vous  laisser 
faire  la  cour  insolemment  par  un  homme  de 
lettres  ambitieux  comme  M.  Montigny  ,  par  un 
peintre  élégant  connue  M.  Savardy? 

«  —  Vous  me  nonmiez  là  justement,  répliqua 
Ethel ,  les  deux  seuls  hommes  que  j'aie  envie  de 
connaître  :  on  les  dit  fort  distingués.  Quoique 
Anglaise,  j'ai  moins  de  préjugés  aristocratiques 
que  vous;  j'attends  l'œuvre  de  la  démocratie 
progressive  sans  la  craindre;  je  regarde  le  peu- 
ple comme  un  marteau  dont  les  coups  ouvriront 
l'esprit  cà  la  plupart  de  vos  grands  de  la  terre  en- 
dormis dans  leur  bien-être.  Si  je  hais  la  morgue 
nobiliaire,  c'est  parce  que  j'aime  les  hommes 
qui  comprennent  les  autres,  et  qu'un  aristo- 
crate aujourd'hui  me  paraît  né  pour  être  seul 
de  son  avis...  Je  n'aime  pas  cela.  J'ai  déjà 
entendu  parler  au  colonel  Lyndsay  de  mes- 
sieurs Montigny  et  Savardy;  si  ma  sœur  les  re- 
çoit,  je  serai  charmée  de  les  rencontrer  chez 
elle. 
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«  —  Si  elle  reçoit  M.  Savardy  î...  Je  ne  puis, 
Ethel,  vous  empêcher  d'encourager  les  imper- 
tinentes prétentions  des  petits  messieurs  qui 
vont  s'attacher  h  vos  pas  ;  mais  si  je  n'ai  aucun 
moyen  d'éviter  cette  indignité,  je  puis  au  moins 
ne  pas  la  voir  :  je  ne  vous  verrai  jamais  encou- 
rager un  homme  à  vous  aimer. 

«  —  Mais  si  c'est  moi  qui  aime  ? 

«  —  Ah  I , . .  c'est  autre  chose. . .  Alors. . .  ;  mais 
non,  je  ne  m'inquiète  pas  de  cela. 

((  —  Pourquoi  ? 

«  — D'abord...,  parce  que  vous  n'aimerez  que 
moi...  si  vous  aimez  quelqu'un...,  et  puis... 

«  —  Mais  si  j'en  aime  un  autre? 

((  -    Je  serai  mort  ou  il  sera  mort  aussitôt. 

«  —  Qui? 

«  —  Je  ne  sais;  l'inconnu,  l'amant  à  venir 
dont  vous  parlez ,  que  vous  cherchez ,  que  vous 
brûlez  de  rencontrer,  car  jamais  on  n'a  couru 
au-devant  du  danger  avec  l'ardeur  qui  vous  em- 
porte ! 

«  — Avez-vous  écrit  à  ma  sœur  le  moment  de 
notre  arrivée  ? 

((  —  Mon  Dieu ,  soyez  tranquille ,  elle  nous  at- 
tend aujourd'hui  môme  à  dîner.  » 

Il  y  a  des  moments  où  la  marche  d'une  voi- 
ture qui  nous  emporte  au  galop  nous  représente 
la  fatalité...  Rien  ne  devrait  être  plus  facile  que 
de  dire  h  un  postillon  qu'on  paye  :  Faites  tour- 
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ner  vos  chevaux  et  menez-moi  ailleurs.  Voilà 
ce  que  Gaston  pensait;  pourtant  il  n'arrêtait 
pas  les  postillons ,  il  ne  leur  disait  pas  de  chan- 
ger de  route  et  il  se  laissait  emporter  en  aveu- 
gle, en  muet,  en  esclave,  au  lieu  où  l'attendait 
sa  destinée. 

Les  villes,  les  maisons,  les  villages,  les 
champs,  le  pays  fuient  derrière  eux;  Gaston, 
silencieux  et  morne ,  se  sent  entraîné  irrésisti- 
blement vers  ce  lieu  détesté  oîi  naguère  il  re- 
venait avec  la  joie  d'un  triomphateur.  Tout  lui 
parait  changé  :  les  routes  sont  plus  cahoteuses , 
les  charretiers  plus  grossiers,  le  cloaque  des 
boulevards  extérieurs  plus  infect,  l'indifférence 
brutale  des  postillons  plus  choquante,  l'architec- 
ture des  barrières  de  la  ville  plus  ridicule ,  les 
rues  du  faubourg  plus  mal  bâties ,  les  maisons 
plus  hautes,  plus  écrasantes,  le  style  des  édifices 
plus  vulgaire ,  l'accent  du  peuple  plus  commun, 
sa  physionomie  plus  ingrate ,  les  traits  des  vi- 
sages plus  irréguliers ,  le  son  des  instruments 
plus  criard  et  plus  faux ,  le  pays  entier  moins 
poétique  ;  Paris  a  plus  de  murailles ,  plus  de 
fange  ,  plus  de  suie  ;  il  a  moins  de  jour,  moins 
d'air  que  jamais.  Ethel ,  même  quand  elle  le 
voudrait ,  ne  pourrait  tirer  Gaston  de  l'abîme 
de  tristesse  où  le  plonge  l'aspect  du  lieu  qui 
vit  s'écouler  les  plus  belles  années  de  sa  vie, 
du  lieu  qu'il  a  quitté  avec  regret  huit  mois  au- 
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paravant  et  où  il  rentre  aujourd'hui  comme 
un  prisonnier  dans  son  cachot. 

Qui  de  nous  n'a  pas  quelquefois  éprouvé  celte 
angoisse  en  revenant  à  Paris?  La  vie  factice 
peut  enivrer  l'homme ,  mais  ce  n'est  qu'après 
lui  avoir  fait  oublier  la  vie  de  la  nature.  Ah  ! 
gardez-vous  de  partir  avec  chagrin  ;  restez  tant 
que  vous  pouvez  rester  sans  ennui  ;  si  ce  que 
vous  appelez  un  voyage  de  plaisir  vous  cause 
la  moindre  peine ,  restez  :  vous  éloigner  avec 
tristesse ,  c'est  être  dupe  de  vous-même  ;  c'est 
ajouter  volontairement  une  souffrance  ,  celle  du 
départ,  h  l'inévitable  souffrance  du  retour... 

Gaston  sentait  cette  vérité.  Il  regrettait  vi- 
vement d'être  allé  en  Angleterre ,  d'avoir  ren- 
contré sa  belle-sœur ,  de  s'être  attaché  à  elle 
pour  ne  recueillir  que  des  douleurs  d'une  pas- 
sion à  laquelle  il  ne  s'était  livré  d'abord  que  dans 
l'espoir  d'une  félicité  parfaite.  Ethel  ne  pensait 
plus  à  lui,  elle  ne  pensait  pas  à  elle-même  : 
dans  ce  moment,  ses  chagrins  de  cœur,  ses  re- 
grets, ses  scrupules,  tout  était  oublié!...  Pour 
cet  esprit  mobile  et  plus  français  que  l'esprit 
français  lui-même ,  le  présent  était  tout  :  Paris 
et  sa  sœur,  voilà  son  univers. 

Gaston  logeait  au  faubourg  Saint -Honoré  ; 
il  fallait  traverser  une  grande  partie  de  Paris  à 
la  nuit  tombante  i)ar  un  l)rouillard  de  la  lin  de 
novembre.  Arrivé  sur  les  boulevards,  Gaston 
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n'y  aperçul  rien  qui  pût  dissiper  ses  pressenli- 
ments  sinistres  ;  tout  était  noir,  glacé ,  fétide  ; 
la  crolte  éclairée  par  le  gaz  reluisait  sur  les 
dalles  ;  les  lanternes  qui  commençaient  à  s'allu- 
mer perçaient  le  brouillai'd  sans  dissiper  la 
nuit  ;  il  se  répétait  tout  bas  le  mot  de  nos 
soldats  enterrés  dans  les  boues  de  la  Polo- 
gne :  «  Ces  gens-là  appellent  cela  une  pa- 
trie !  » 

Enfin  le  terme  de  ce  long  et  pénible  voyage 
arrive  ;  on  ouvre  la  lourde  porte  de  l'hôtel  de 
Montlhéry  ;  Gaston  ,  descendu  le  premier,  s'ar- 
rête sur  le  perron  pour  donner  la  main  à 
Ethel. 

«  Ma  sœur  ?  dit  celle-ci  en  posant  le  pied  à 
terre,  où  est  ma  sœur? 

«  —  Avertissez  madame  de  Montlhéry,  ajoute 
Gaston  en  s'adressanl  à  un  domestique. 

«  —  Madame  est  sortie  depuis  ce  matin. 

«  —  Elle  rentrera  sans  doute  pour  dîner  ? 

«  —  Madame  a  donné  l'ordre  de  ne  pas  l'at- 
tendre. 

«  —  On  ne  savait  donc  pas  ici  que  nous  arri- 
vions aujourd'hui? 

«  —  Pardon ,  monsieur,  M.  Bernard  a  fait  pré- 
parer l'appartement  de  mademoiselle ,  et  il  a 
commandé  le  dîner  pour  six  heures. 

«  —  Et  madame  de  Montlhéry  ?* 

«  —  Elle  s'est  fait  mener  chez  madame  la  du- 

I.  22 
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chesse  de  Verneuil ,  d'où  elle  a  renvoyé  sa  voi- 
ture sans  donner  d'autres  ordres. 

«  —  Lady  Ethel,  montez,  «  dit  M.  deMont- 
Ihéry. 

Tous  deux  entrèrent  avec  un  serrement  de 
cœur  dans  cette  magnifique  habitation. 
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